her life had been ruined by literature.

 But the truth is that I want to go mad, I want to go mad, nothing I want more, than really go mad, but I fear that I am far from being able to go mad.
—      Thomas Bernhard, “The Cap”

Pero la verdad es que me quiero ir loco, quiero ir loco, nada más quisiera , realmente volverme loco, pero temo que estoy muy lejos de ser capaz de volverme loco.

René Magritte, The Invention of Life, 1928

 Dr. Weiss, at forty, knew that her life had been ruined by literature.
—      Anita Brookner, The Debut

 El Dr. Weiss, a los cuarenta años, supo que su vida había sido arruinada por la literatura.

 That night the blind man dreamt that he was blind.
—      Jose Saramago, Blindness

Esa noche el ciego soñó que era ciego.
- José Saramago, Ceguera

 All painting, but also all literature, is merely a process of going round and round something inexpressible.

 Anselm Kiefer

 Toda la pintura,  también toda la literatura, no es más que un proceso de dar la vuelta a algo redondo e inexpresable.

William Carlos Williams, A Dream of Love, 1948 

 Never try to explain.
Stanley Kunitz, from “The Testing-Tree” +

NUNCA EXPLICAR 

 Henryk Tomaszewski, 1969

 She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through everything; at the same time was outside, looking on… far out to sea and alone; she always had the feeling that it was very, very dangerous to live even one day.
—      Virginia Woolf, Mrs. Dalloway 

 Se sentía muy joven; al mismo tiempo indeciblemente anciana. Ella cortó como un cuchillo a través de todo; al mismo tiempo estaba fuera, en busca de ... lejos en el mar y sola; ella siempre tenía la sensación de que era muy, muy peligroso vivir ni siquiera un día.

Title page, Regret.

Leave the dishes.
Let the celery rot in the bottom drawer of the refrigerator
and an earthen scum harden on the kitchen floor.
Leave the black crumbs in the bottom of the toaster.
Throw the cracked bowl out and don’t patch the cup.
Don’t patch anything. Don’t mend. Buy safety pins.
Don’t even sew on a button.
Let the wind have its way, then the earth
that invades as dust and then the dead
foaming up in gray rolls underneath the couch.
Talk to them. Tell them they are welcome.
Don’t keep all the pieces of the puzzles
or the doll’s tiny shoes in pairs, don’t worry
who uses whose toothbrush or if anything
matches, at all.
Except one word to another. Or a thought.
Pursue the authentic-decide first
what is authentic,
then go after it with all your heart.
Your heart, that place
you don’t even think of cleaning out.
That closet stuffed with savage mementos.
Don’t sort the paper clips from screws from saved baby teeth
or worry if we’re all eating cereal for dinner
again. Don’t answer the telephone, ever,
or weep over anything at all that breaks.
Pink molds will grow within those sealed cartons
in the refrigerator. Accept new forms of life
and talk to the dead
who drift in though the screened windows, who collect
patiently on the tops of food jars and books.
Recycle the mail, don’t read it, don’t read anything
except what destroys
the insulation between yourself and your experience
or what pulls down or what strikes at or what shatters
this ruse you call necessity.
Louise Erdrich

(TRADUCCION EN CURSO, si alguien desea ayudarme puede dejar su

traducc. en comentarios. No estoy contenta con el resultado. 

y lo revisaré varias veces, de seguro cambia en sentido y forma.

 Gracias, Margarita garciaalonso.)

Deja los platos.
Deja la podredumbre de apio en el último cajón de la nevera
y que se endurezca una escoria de barro en el suelo de la cocina.
Deja las migajas negras en la parte inferior de la tostadora.
Tira la taza agrietada y no pulas la copa.
No pulas nada. No repares. Comprar imperdibles.
Ni siquiera cose un botón.
Deja que el viento siga su camino , entonces la tierra
invadirá con el polvo y luego los muertos
formarán rollos grises de espuma debajo del sofá.
Háblales. Dígales que son bienvenidos.
No guarde todas las piezas de los rompecabezas
o los zapatos minúsculos de las muñecas en parejas, no te preocupes
quien usa el cepillo de dientes o lo ha partido,
en absoluto.
Excepto una palabra a otra. O un pensamiento.
Persigue lo auténtico- decide primero
qué es auténtico
luego parte tras él con todo tu corazón.
Tu corazón, ese lugar
que ni siquiera piensas en limpiar.
Ese armario relleno de recuerdos salvajes.
No ordenes y guardes en cucuruchos de papel los dientes de leche de los niños
ni preocuparse si estamos todos comiendo cereales para la cena
de nuevo. No conteste el teléfono, nunca,
o llore por cualquier cosa que se rompa.
Moldes rosados crecerán dentro de esas cajas de cartón selladas
en el refrigerador. Acepte nuevas formas de vida
y hablar con los muertos
que derivan aunque cierres las ventanas, y coleccionan
pacientemente las copas de los frascos de comida y libros.
Recicla el correo, no lo lea, no lea nada
excepto lo que destruye
el aislamiento entre usted y su experiencia
o le tira hacia abajo o le golpea o rompe
esta artimaña que tu llamas la necesidad.
-Louise Erdrich

Cultivate your restlessness
—      Maggie Nelson  

 Cultiva tu inquietud

 Este negocio atroz de la narrativa realista: llegar desde el almuerzo hasta la cena.

This appalling narrative business of the realist: getting from lunch to dinner.

—

Virginia Woolf, The Common Reader