Los peregrinos de ultramar #poema Margarita García Alonso

 

La noche en mi espalda,

fijo la estrella que sacude el iris,

a merced del dedo nervioso

que arranca florecillas.

Soy la huérfana de la estación

tras la humareda de la tisana.

Es invierno,

respirar nubla la casa

que nunca existió

en un pasado

de pajarracos que emigran

a lugares inseguros.

Peregrinos que entrecruzan

líneas de navegación

y lloran al niño que han dejado

en el estiércol.

La ambigüedad somete

-ser hacer trepar seguir

nomeolvides que marchitan-

la ambigüedad ciega

a vejestorios atolondrados

que oscilan como viejos relojes

de cucú cada tarde

entre glorias pasadas

y la tortuga que reposa

en los zapatos nuevos

porque algo nuevo han de tener

si llega viaje.

No visualizan a la muerte

que arropa el lecho de musgos.

No escuchan el rocío donde

se pudren los padres

junto a una flor plástica,

ni siquiera llaman jarra

a la lata de lluvias.

No han podido,

desconocen el sauce,

la tumba de aquella que

pedía el trapito,

“dame el trapito

con que mi hijo durmió

toda la infancia”.

Expulsados de verbos:

-hacer, rehacer,

bordar, desbordar,

palear, pelear-

para que el tiempo

nos devuelva,

para jamás

emprender otro viaje

que el dispuesto

por la cerca.

Da igual, qué contienda,

madre mía, qué contienda

reconocer que se ha estado lejos

con el corazón prisionero.

Los parásitos deambulan

en mi memoria inexacta.

No sé, no sabemos

si es realidad quien soy,

la otra, los otros que fuimos.

Las termitas carcomen

el granero habitado

de polvo, rincones oscuros

donde es fatal meter pie,

y en fin de misión

doy luz,

contraigo la vagina,

me doblo en dos,

frente a cualquier curandera

que arranca fetos con

percheros afilados,

perchas que nunca vistieron

esta desnudez de extinta infante

de lazo y flores secas

una vez más en paritorio

inacabada, impotente

he venido

a restregar sangre,

la que da el cuerpo

por el bajo vientre

y mira la palabra

recién nacida,

sin gritar.

#poema Margarita García Alonso

de "Breviario de margaritas", Editions Hoy no he visto el paraíso, marzo, 2013