Poemas de Luis Lorente

 Robert Doisneau.

Tinguely, portrait de l'artiste devant la Tour Eiffel

1959 Paris

Luis Lorente hoy les compartimos estos hermosos textos.

HIPOTESIS

¿De qué año hoy es once de abril?

¿Cómo se llama Julia la que escucha

el rumor de las begonias?

¿Cómo se llama Julia cuando duerme?

¿Quién sigiloso toca fuerte, con ansias

en la puerta, urgente, tembloroso

reclamando el placer de la tristeza?

¿Quién no sabe que tú pudieras ser yo mismo,

disfrazado de ti y con tus manos en el laúd,

inesperadas, haciéndome pasar

por Mefistófeles, el que interpreta otro papel

anónimo cualquiera, palabras manuscritas

sin mucha cohesión?

¿Si hacíamos el amor y no la guerra,

cómo íbamos a ser libres o mártires,

cómo se tomaría el cielo por asalto

entonando los himnos, las consignas dogmáticas

y los pronunciamientos sobre la victoria y la fe?

¿De qué estabas hablando, a dónde fuiste,

qué ignoro si camino una circunferencia,

un remolino surgido en la campiña

por los alrededores de la tierra allá en Pinar del Río?

¿Qué quisimos decir cuando callamos,

mirándote nadar otros kilómetros

para hacer tu familia con delfines?

¿Todos somos distintos de la misma manera

en que somos iguales, aire de agua,

viento de cuaresma, nordeste preferido de las recordaciones?

¿De qué tarde sería esta tarde una hipótesis?

¿Ese muerto en la fiesta con la ropa tan limpia,

con tanto aburrimiento y afeitado, coherente,

como un hombre cabal, ese muerto es el mío,

imperfecto, el que incumple las leyes,

las costumbres, el decreto infalible?

¿Hago la voluntad del padre y no la mía?

¿Quién me busca y persigue y se impone

en voz alta y dirá que este nombre es ilógico,

anacrónico, no es verídico, es impropio, anticuado,

es un nombre de asmático? ¿Por qué no se pronuncia

en Crimen y Castigo ni en Una temporada en el infierno,

ni aparece en la lista de los condecorados?

¿Qué se dice en la calle, en la casa de otros,

entre los izquierdistas, qué se piensa de Julia?

¿Cuando no escampa lloras, te repliegas, te tapas

con las piedras preciosas, con gusanos de seda,

hojas de roble, con el fondo marino, con la espada

rebelde que te aplaca la ira?

¿O te cubres contigo solamente y te basta?

¿Es posible la vida entre tardes tediosas,

das un giro, otros pasos y flotas donde te has dado

cuenta de que careces de frío y de importancia?

¿Es servil mi silencio y por eso describo avergonzado,

a grandes trazos paisajes primitivos,

las horas tormentosas, permanentes?

¿A quién vieron los ojos ocultarse detrás de la mampara,

sería un alma cuidadosa y ubicua llevando un laúd cobijado en su brazo?

¿Era Julia quién iba?

¿Antiguos moradores viviendo en la vicisitud de la intemperie?

¿Era Julia que no había sido nunca encontrada, ni por azar,

ni pura coincidencia, ni porque la evocáramos?

¿No fue siempre un designio, un mandamiento, un deseo

impostergable y obsesivo que la conversación versara sobre Cuba?

¿Está echada la suerte, reina calma, todo tranquilo

con premeditaciones, expectantes en casa para ver

si algo ocurre que no sea la llegada crucial del gatopardo?

¿Vuelven las noches, las mañanas, los bellos años de la lucha

armada, desfilan militares, mujeres, adivinos, hombres como

nosotros, un ciego enamorado?

¿Acaso no fui yo quien te lo dijo?

¿O estaba habitualmente confundido y oyéndote decir

que evitarías la desaparición de tus dos caras?

¿Coinciden las dos caras?

¿Existe una supremacía, divergencias, pugnas, decepciones,

opiniones políticas contrarias?

¿Te has puesto un antifaz para esperarme?

¿Todo fue reducido y escaso, no hubo que lamentar

limitaciones, impedimentos, que se obstaculizaran los caminos?

¿Ni tú, ni yo, ni Julia? ¿Nadie?

¿Cuál fue la fecha exacta de su ausencia, la transfiguración,

lo que ocurrió, el milagro?

¿Alguna vez la dimos por perdida y guardamos sus trajes

de aristócratas y sus libros escritos en La Habana?

¿La despedida la consumó por fin en una epístola donde

se declaraba muerta hacía muchos años, muerta y culpable?

¿El dueño del laúd era un espectro que recibía dictados

de otro artífice, y establecían diálogos tocando sus laudes

y nosotros también nos convidábamos?

¿Cuántos éramos todos?, ¿cuántas personas vivas componían la tarde?

¿La señora como una quimera que había permanecido en una silla

incomodísima, acaso no era ella, no se llamaba Julia esa señora?

BAILEMOS

Bailemos esa música barroca

que el tiempo manuscribe veloz

en la pared, bailemos como dos

pelícanos agónicos, caricaturizados

huyendo de la tarde definitivamente.

Bailemos en voz baja, bailemos

otra vez un vals irreductible.

Que las manos carentes

de opulencia resbalen por los feudos

invictos de la espalda.

Bailemos esa música de circo,>

de andar por los trapecios, entre

fieras, bailemos sin decir una palabra,

dentro de un claroscuro donde brillan

insectos que aprenden a volar.

Bailemos un danzón melodramático,

entréguele la oreja a la lengua voraz

de Frank Sinatra, música incidental

para protagonistas de escenas de suspense.

Bailemos a capella, un aire huracanado,

canción de desamor, aunque no estemos

convencidos que estuvimos bailando en la taberna,

encima de una ola, debajo de un cerezo.

Bailemos un discurso sedicioso, el aria

de una ópera, un concierto de oboe,

ese violín sonando dentro de la excesiva carne

de su pecho, emoción, soledad, esquizofrenia

que se baila como una contradanza en el Liceo.

Bailemos monte adentro, profundo, inalcanzable,

en el palenque, acosados, en la aglomeración,

en la maraña, el manoseo, en el tapiz

de espacios transparentes.

Bailemos hoy afuera del tapiz, mañana

en los salones de su campo abierto.

Dioses que se erotizan al saber que el mar les queda cerca.

Bailemos descorazonamientos, ruinas de la tarde

geométrica, veleros que se acercan a interrumpir

la cópula con osadía en la saleta a la vista

de todos los ausentes.

Bailemos la ambición de los crepúsculos,

sus grandes actuaciones, la música irreal,

colgados de los puentes a punto de caer

como frutas maduras en la alfombra,

con una ventolera, flores secas, espadas antagónicas.

Bailemos como hacen las ballenas

dejándose llevar según sus corazones

intranquilos, pero siempre fastuosos,

las ballenas que cuidan de su alma

como la nuestra impía.

Bailemos poseídos, divinos pies de Aquiles,

un nido de serpientes enroscadas; fatuos,

indecorosos, sin comedirnos tanto, sin mutuas

atracciones, divergentes.

Bailemos como desesperados oriundos

de la noche, dando pasos a ciegas,

a la orilla del mar fucsia, escarlata,

vísperas de una tromba marina,

sin importarnos en absoluto nada.