La sala de escucha

 

La sala de escucha, 1952, René Magritte

El entierro del poeta

Luis Rogelio Nogueras

A Víctor Casaus

Dijo de los enterradores cosas francamente impublicables.

Blasfemaba como un condenado

y a sus pies un par de águilas lloraban pensando en las derrotas.

En el entierro estaba Lautréamont,

yo lo vi desde mi puesto en la cola:

dejaba el sombrero al borde de la tumba

y cantaba algo triste y oscuro

(lloraba honradamente, ya lo creo, y los caballos devoraban higos

en silencio).

Hubo discursos,

sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz,

paraguas abiertos a la lluvia como

a él le hubiera gustado.

Hubo más:

hubo viernes y

canciones funerarias,

palomas que volaban sin sentido, como niños,

versos oscuros,

la hermosa voz de Aragón

suicidios deportivos de Georgette y nunca más y hasta siempre.

A la hora más triste del asunto

no quería bajar porque decía que allí estaba oscuro.

Pero estaba muerto y hubo que bajarlo.

Los sombreros abandonaron las cabezas,

se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te olvidamos.

(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las rodillas a la muerte).

Lo bajaron.

Se aplaudió en forma delirante;

la gente corría como loca asumiendo lo grave del momento.

Lo bajaban.

Las mujeres lloraban en silencio

porque bajaban las águilas, los sueños, los países enteros a la tierra.

Se intentó una última sentencia:

Nerval se acercó con una tiza y escribió con letra temblorosa:

Su cadáver estaba lleno de mundo.

Desde el fondo, Vallejo sonreía sin descanso pensando en el futuro,

mientras una piedra inmensa le tapaba el corazón y los papeles.