'The Smokehouse'

GUARDANDO LA CIUDAD

Una vez

en agosto,

mi cabeza en tu pecho,

escuché alas

batiendo alrededor,

algo adentro queriendo despegar

y yo estaba en silencio

atenta:

el centinela.

Yo era tu pequeño público,

tu pequeña audiencia,

pero eras tú quien restallaba,

eras tú quien deshacía gruñidos y nudos,

las redes, sangrientas y pegajosas;

tú con tus doce lenguas y doce alas

batiendo, retorciendo, batiendo, batiendo

hacia la salida de la infancia,

la trampa sofocante que te amarraba.

A partir de ahí estuve más silenciosa

aunque te habías ido a kilómetros de mí,

demoliendo, reconstruyendo la fortaleza.

Estaba ahí

pero no podía hacer nada

más que guardar la ciudad

no fuera que cediera.

Estaba en silencio.

Tuve la extraña idea de poder escucharte en secreto

aunque tu voz, lengua, ala

te pertenecían solo a ti.

El Señor estaba en silencio también.

No sabía si él podía mantenerte a salvo,

cuando yo, a kilómetros, pese a mi cabeza en tu pecho,

no podía hacer nada. Ni una sola cosa.

Las alas del centinela,

si yo hablaba, dañarían al pájaro de tu alma

mientras anidaba, mordía, chupaba, aleteaba.

Yo quería que volara, que estallara como un misil desde tu garganta,

que estallara desde la tela de araña maternal,

que estallara desde la Mujer misma

donde muchos habían desplegado luces

que se te pegaban y dejaban una quemadura

que escocía en tu edad madura.

La ciudad

que elijo,

la que guardo

como una mariposa, inútil, inútil

en su traje amarillo, revoloteando,

revoloteando en torno a las puertas.

La ciudad se desplaza, cae, se reconstruye,

y no puedo hacer nada.

Un centinela

debe estar alerta,

pero jamás ser engreído.

Y El Señor…

¿quién sabe lo que él guarda?

Anne Sexton