yAMATO

ME PONGO EL VESTIDO NUEVO DE PRIMAVERA

El samuray Yamato Takeru-no-Mikoto, héroe del Kojiki,
se “convirtió en un pájaro blanco al morir”.
No es casualidad que en la lápida
a tu izquierda se lea “Blanco”, y en la de la derecha
hayan cincelado “Pájaro”. Quien haya podido disponerlo así,
sin saber dónde iba a ser enterrado, tiene que dar miedo.
Quemo cucuruchos de incienso y observo al humo dulzón
circundar nuestros rostros. Ayer, cuando alguien
me preguntó qué tal estaba, me reí
como una mujer cuyo destino fuera dormir junto a una espada.
Pájaro blanco: así te llamo cuando sueño con volar.

Tess Gallagher, 

El puente que cruza la luna