Anomaly

Alex Heny

Ayer regresó de Cuba un gran amigo. Fue, en esencia, a enterrar a un hermano que murió de alcoholismo y cirrosis hepatica. Tenía 51 años.

Me habla de la muerte esperada y me habla con tristeza. Me habla del resto, con furia, asombro, y otro tipo de tristeza.

El hospital, me dice, huele a orines. Se te mete en la nariz, brother. Y a mierda. Los baños. Qué te puedo decir, me dice.

Que tuvo que llevar desde aquí, advertido por su familia (y advertidos quedan los que leen) gasa, esparadrapo, troqueles, jeringas, y parafernalia y media. Cosas básicas.

Su prima, que debía estar operada de algo que padece, lo acompañó unas horas. No la pueden operar porque los salones de operación están cerrados: no hay solución de cloruro de sodio, al 0.9%. Agua con sal común. Agua de mar para humanos enfermos. La gran industria farmacéutica cubana que produce un par de vacunas pero no agua con sal. O esparadrapo.

Encontraron una doctora amiga y los ayudó a que el hermano tuviera un trato amable antes de morir. También les dijo dónde y quién vendía los medicamentos necesarios. Una bolsa muy negra, esa de los medicamentos.

No había servicio de preparación de cadaveres. La desdicha de ver a su hermano mayor desvariar y morirse no era suficiente: tuvo la tarea mi amigo de preparar a su hermano. Así me dice: preparar. No entra en detalles y yo no pregunto.

La ciudad se cuece al mediodía. El entierro fue rápido para ganarle a los apagones: las neveras de la morgue apenas funcionan. Un vecino le echa el brazo sobre los hombros. “Sacaron pollo en ...”, le dice a la madre de mi amigo que todavía bracea en la resaca de haber perdido un hijo. “Vamos!”, dice la señora.

Y allá corrieron. La ciudad ya estaba allí. No alcanzaron a comprar. Hay que estar temprano y alerta si se quiere pollo. O entierras a los tuyos o haces colas para un pedazo de pollo. Es que la vida sigue. Y mi amigo le rompería los dientes al filósofo.

La historia es más larga. Pero es suficiente lo dicho. Mi amigo ya está en su trabajo, que tiene deudas y él paga sus deudas. Sus padres, ancianos que viven junto al mar, tienen un hijo menos y un país que se deshace a jirones.

Yo, pues triste, también furioso, aquí, al norte, sin poder darle un abrazo a mi socio fuerte.

Y es apenas lunes.