Pez Que TE ALEJAS --Poemas de Jorge Luis Rodriguez

VERSO a vERSO

BOLETIN HISPANOAMERICANO DE POESIA.

TallerEditorialMiami. Junio 2010.

Pez Que TE ALEJAS

Poemas de Jorge Luis Rodriguez

Jorge Luis Rodríguez (Matanzas, Cuba, 1957) es un poeta atípico. Para encontrarlo no se le puede buscar únicamente entre metáforas, porque, aunque entre metáforas respira, es dado a la aventura de la vida misma; y se echa al mundo con los brazos tan abiertos que el mundo casi cabe entre sus brazos. Lo recuerdo en fecha tan remota como en los ‘70 del pasado siglo en la Matanzas nuestra, esa ciudad de puentes y de ríos, esa ‘Atenas de Cuba’ en donde si das un traspiés surge un poeta debajo de cualquier piedra… y lo veo con su pelo largo, larguísimo, y su Jean azul raído y archivando en los bolsillos el poema más reciente… y aquellas zapatillas con las que desandaba la calle Milanés hasta atracar en el simbólico parque de La Libertad, punto de tertulias sin citas previas; y desde donde partía, casi todos los fines de semana hacia las márgenes del río Canímar, aquel flamante grupo poético-espeleoarqueológico lidereado por el ya desaparecido Luis Marimón Tápanes y el mismísimo Jorge Luis. Después vino el ‘80 y el Mariel y aquella despedida en la casa de Marimón después de regresar El Goyo (porque así lo bautizamos) de la Embajada del Perú con el consiguiente salvoconducto (archivado en el bolsillo del último poema) para emigrar hacia los Estados Unidos de Norteamérica. Desde entonces transcurrió casi una veintena de años hasta que El Goyo regresó a la Matanzas que no lo había olvidado. Para entonces el poeta Marimón había sucumbido de un infarto-suicidio en Las Vegas. Meses después, estando yo en Los Angeles, compartimos y editamos un poemario a dos manos con el que inauguramos Palo Monte Editores, bajo el auspicio de Statge of de Arts, Inc. institución cultural que fundó a sólo tres años de haber llegado a este país y que aún mantiene en pleno apogeo con los esfuerzos que es dable imaginar; y por lo que se ha ganado reconocimientos y congratulaciones oficiales de parte de la Ciudad de Los Angeles. VERSO A VERSO, pues, se honra acogiendo en su espacio la versión digital del poemario PEZ QUE TE ALEJAS, de Jorge Luis Rodríguez, en edición de 1999.

(Angel Antonio Moreno)

-------------------------------------------------------------------------------

A BEATRICE

(UNO)

Pez que te alejas,

déjame ser tu sueño,

déjame nadar en tu sangre

porque el amor no dura en California

y los besos se borran con el viento,

quiero que me recuerdes

aunque Alexis venda la casa

y desconecten mi teléfono,

piensa que yo seré una mentira,

un cuento de la Luna,

un animal atrapado en la escalera

abriendo agujeros en tus sueños.

Recuérdame en el verano,

cuando el sudor se duerma en tus rodillas

y en el jardín crezcan los niños de repente.

Yo que soñaba en los tejados,

yo que nunca dejaré de estar en el patio,

desnudo y viejo cortándome las uñas, bostezando en secreto

y sólo tú podrás verme.

No importa que vendan la casa. 

Yo te espero en el patio.

(DOS)

Tocaron a la puerta

y tuve miedo, tú te asustaste,

no había nadie pero la puerta seguía sonando,

debe ser un error, un desperfecto de nuestros oídos,

tenemos que reparar nuestras antenas,

comprar sombreros, escribir cartas los domingos,

pero ya no puedo engañarte,

tú que comprendes los signos de la noche,

agazapada en la estrella mayor

ahora escupes la verdad sobre la mesa.

Deja de golpear la puerta, dices,

y aunque yo quiero entrar

pese al frío que congela mis huesos

desisto de la operación,

mañana enviarán otra nave,

otros amantes suspirarán frente a tu puerta,

yo ya soy tuyo

yo ya no sirvo para la conquista de otra estrella

(TRES)

Recuérdame en invierno

cuando tus manos se llenen de sudor

y sientas que me amas,

recuerda que fuí un sueño

y estoy atado en el patio, triste y derrotado

sin poder escaparme desde que mataron al televisor

y a mi me amarraron en el patio

con esta gran calabaza atada en el ombligo

y no puedo moverme, aunque te vea cada noche

con un amante distinto en la ventana.

Dicen que estoy loco,

que perdí el control y me quedé sobre la hierba

escribiendo este poema de amor

aunque nos cobren los impuestos

y a tí te boten de la escuela.

(CUATRO)

Estos días se irán

como las cuentas del teléfono

y nadie recordará mi nombre,

tratarás en vano de saber

a quién pertenece estos textos extraños

y aquel traje negro en el ropero,

no podrás comprender las sombras en el patio,

aquel agujero en tu retrato

y la firma de nadie en todos mis papeles,

debo avisarte

que estos días se irán para siempre

y el buzón se llenará de sobres vacíos,

en la boda de Pablo faltará el chofer

y tú querrás explicar el rostro de un desconocido,

me alejaré

como una trampa en la memoria

y a veces en las tardes

te detendrás sorprendida en cualquier calle

sin saber que soy yo

sin comprender

ese viento helado en tus mejillas.

(CINCO)

Recuerda este momento:

sentados en el parque después de comer como locos

dijiste cuánto me amabas

y miraste alrededor

las sillas azules,

los libros en la mesa,

sonreíste;

después miraste cómo escribía este poema,

hojeaste una revista, lentamente,

y tus ojos se posaron en mis ojos,

recuerda aquel instante,

quizás entonces

éramos felices.

(SEIS)

Cuando sonó el teléfono tuve miedo,

pensé que te habías hundido en un pantano

o quizás tu coche habría explotado en un accidente,

pero entonces escuché tu voz tranquila

saludándome como siempre

y casi me enojo al pensar

que por un instante tuve miedo

pensando que estabas sóla y triste

al borde de la muerte

por mi culpa, sin querer delatarme

mientras ellos te torturaban,

te sacaban los ojos y quemaban tus pies;

por eso me habías llamado,

ellos querían encontrarme

y tú guardaste silencio

mientras disimulabas en el teléfono

como si fuera un día cualquiera,

como si no pasara nada.

(SIETE)

Está bien, dijo el doctor,

y esa noche hicimos el amor como siempre,

sin saber que estábamos perdidos,

que habíamos roto el equilibrio genético

de nuestros hemisferios biológicos

y al caer la noche

comenzaron los sudores fríos,

los temblores incontrolables

y te encontré al amanecer

tirada en un charco de sangre

junto a unas bacterias bien chistosas

que se limpiaban los dientes.

(OCHO)

Esta casa es un infierno,

no se por qué no quieres mudarte

si el techo está hundiéndose,

hay fosos en el piso

y las habitaciones están llenas de pájaros.

Los vecinos son unos sádicos

que no dejan de arrojar piedras

y tratan de violarte los domingos;

pero tú siempre encuentras alguna excusa

“Aquí nos besamos por primera vez”

me dices en el portal calcinado

donde no paran de caer relámpagos

mientras una lluvia insaciable

arrastra las tablas del piso

y se lleva flotando mis libros.

“Mira qué hermoso”

dices señalando las aves de rapiña

que vuelan en círculos sobre la casa

mientras escucho el ruido de las ratas,

los disparos de la policía

y los gritos de las brujas en el callejón.

De cualquier modo

mudarse para siempre es un problema

(NUEVE)

Yo tenía una compañía grandota

y contraté una secretaria pequeñita

que escribía largas cartas a los bancos,

si nos descuidábamos un sólo instante,

por ejemplo;

si me distraigo con las tetas de la secretaria

y dejo de dictar cartas

entonces todo se hunde.

Con esto de la deuda externa

no hay que parar de mandar cartas a los bancos,

si dejan de leer tus cartas por un momento

entonces seguro que levantan el teléfono

y te lo quitan todo enseguida,

hasta la secretaria;

por eso contraté una bien pequeña

casi sin tetas

para poderme concentrar bien en lo que dicto.

(DIEZ)

Pasen si gustan,

la comida está servida;

hoy Alexis cazó unas ratas preciosas

y Beatrice las cocinó con manzanas,

así saben mejor

afirma la abuela

y todos se asombran

porque antes no teníamos abuela en la casa,

estaban bien baratas

la compramos el domingo.

Ya nadie quiere las abuelas

desde que los niños tienen computadoras,

aunque estas abuelas automáticas son buenísimas

y si te joden mucho

las desconectas.

Alexis pensaba atrapar un oso

o tal vez un elefante

pero un puñado de ratas

se ven bien asquerosas

y la abuela electrónica se negó a cocinarlas.

Por eso amo a Beatrice:

una mujer moderna no le teme a las ratas.

(ONCE)

Cuando escribo

me siento como el chofer de un autobus,

como los funcionarios de la Ciudad

o como los médicos del Hospital General.

Siento que el mundo es mío

y puedo operar a mis anchas

con el presupuesto Municipal

o los riñones de cualquier vecino.

A veces quiero amputar el atardecer

y dejar suelto al sol

pero comprendo estas crisis de energía

y como buen intelectual coopero con la causa

apaguemos las estrellas,

vamos a dormir temprano.

De cualquier modo

esta ciudad está llena de autobuses

y la promiscuidad del transporte público

es el único morbo que nos queda.

(DOCE)

Freud se equivocaba, 

el tango no tiene nada que ver con la poesía.

El núcleo de la verdad

es del tamaño de una hormiga. 

Esta noche pertenece al pasado,

transcurrió hace muchos años

antes de conocernos;

una historia prehistórica frente al mar

cuando lanzaste la primera piedra

sin saber

que siglos más tarde

ese símbolo sobre la arena

marcaría el destino de alguna muchacha

atrapada entre su propia piel

y los deseos perdidos en la arena

una tarde cualquiera

en la eternidad del sicoanálisis

por los siglos de los siglos,

Amén.

(TRECE)

Está triste la naranja

y el árbol del jardín

se llenó de pájaros diminutos

los políticos hablan del presupuesto

mientras el Alcalde gasta el presupuesto

pagándole a los políticos que hablan

y Facundo se muere de cáncer

mientras Alexis vende la casa.

Adiós, dijo el jefe

y yo le estreché la mano como hacen los hombres

sin llorar

y regresé andando a casa

para qué quiero el coche

ahora que me corrieron del trabajo

no sé quién va a pagar las mensualidades

tampoco sé para qué vuelvo a casa

probablemente ya avisaron al banco

y encontraré la puerta cerrada

y otra familia sentada en el jardín

no sé cómo escribirle a mi hermana

y contarle que se llevaron a mi mujer

no pude seguir pagando los niños

y si no me apresuro en terminar esta carta

confiscarán las estampillas.

(CATORCE)

La vida está bien dura

ahora que no tengo dinero

me paso todo el día en casa sin salir

tomando cerveZas y escribiendo poemas

la vida está bien dura

a veces tengo que dejar todo lo que estoy haciendo

ir a la nevera

y prepararme algo de comer

hay muchos mercados en California y siempre

habrá alguno que aceptará mis cheques sin fondo

a veces tengo que manejar muchas horas

para encontrar un mercado donde no me conozcan

sé que algún día sonará la alarma

porque habré regresado al lugar del crimen

sin saberlo

y me entrarán a tiros

pero mientras tanto aquí estoy

tomando cervezas,

escribiendo,

la vida está bien dura.

(QUINCE)

Los palestinos protestan

mientras los judíos matan

y los musulmanes rezan.

Cierro el periódico y corro hacia la cama,

perdóname si vomito entre tus senos

pero este lunes infernal

he practicado el encierro,

contemplé mi rostro en el espejo

y vi tus ojos

colgados en el almanaque

como piedras del olvido

en esa región del hambre

donde sólo llegan a veces los amigos

mientras tú sostienes mi alma en el espejo.

Tú que me alumbras los caminos

con una flor inexplicable,

perdóname

si vomito entre tus senos

si llego tarde de repente

si invento tu perfume

y al cerrar la puerta

descubres el olor de la muerte,

será porque hoy recorría Jerusalén entre sueños

y traigo toda la sangre de Dios en mi pañuelo.

(DIECISEIS)

Ahora comprendo

cuán inútiles han sido estos años.

Quiero mis playas,

la arena fina de abril,

los hombros de aquella muchacha,

devuélvanme mis sueños.

Jamás volveré a dudar frente al espejo

ahora que comprendo cuáles palabras debo repetir

como el verdugo de una generación

decapitando el sexo de la historia,

abriendo las ventanas

para que ocurra un milagro en la Ciudad

para que la vida no sea esta deuda infinita

para que puedas volar a mi lado

y dejes de escuchar esos gritos en medio

de la noche

tendida a mi lado

la estatua de un amor

imponderable, mágico, imposible.

(DIECISIETE)

El Amor era aquella mariposa enorme.

más inmensa que mis deudas,

enorme como una flor desnuda sobre el viento

y soplaron las olas.

Lentamente,

aprendimos a amarnos sin dudar

y abierta como un libro de chocolate

comprendiste una mañana

que el amor era la señal de una estrella,

el símbolo de lo imposible,

los ojos descarriados, el color de un teléfono…

ya perdimos antes de apostar

porque la única manera de ganar en este juego

es perdiéndolo todo para siempre.

(DIECIOCHO)

Algunos amigos hablaban de Arte

mientras tomaban cervezas,

en realidad no se trataba de una fiesta

era tarde y casi nos quedamos en casa,

tampoco era una cena

aunque había perros calientes

pero ya te habías vestido

y te veías hermosa con tu pelo negro,

entonces llamé por teléfono para decir

que ya salíamos.

Aquella noche tomaste demasiado

hablaste de tu doctorado con Paulina

y le pediste a Richard que me fotografiara desnudo

yo manejé toda la noche

pero no podíamos encontrar la ciudad

aún la seguimos buscando

quizás en esto consista la vida

desconocidos que se aman

mientras buscan el camino de regreso.

(DIECINUEVE)

Dame una señal

déjame saber que todo está bien

que todavía somos novios

y nos besamos apasionadamente

en los rincones

de una ciudad estremecida por las bombas

entre sirenas de ambulancias

y tantas promesas incumplidas,

perdóname

yo nací en una calle estrecha

de una ciudad pequeña a orillas del mar

y la casa era de piedra

y todo parecía imposible excepto amar,

perdóname

mientras ustedes levantan estos rascacielos

nosotros desnundábamos a las vírgenes

hasta que no dejamos ninguna muchacha sin sonrisa

y el pueblo estaba lleno de amor

pero no había nada de comer,

perdóname

si necesito una señal en el verano,

necesito saber que estos edificios resistirán

el peso de los besos,

yo sé que no soy práctico,

perdona a este soñador atrapado entre dos fuegos

y dame una señal, un beso en la mejilla,

una esperanza en medio de este infierno.

TallerEditorialMiami, con el consentimiento del poeta Jorge Luis Rodríguez, autoriza la libre circulación, por internet, de este Boletín Hispanoamericano de Poesía (Junio 2010). Editor: Angel Antonio Moreno