Las flores de Odilon

Odilon Redon

Autobiografía de un niño

a Robín Martínez

LUIS MARIMON

Perplejo ante la oquedad de esta noche que me aterra,

vencido por las crueles

distancias y juegos de los niños

recojo del arca los trajes que recorrí en la vida:

pirata, poeta, sepulturero;

las flechas que mojé en el

árido corazón de los pretendientes,

el tazón donde bebí la amarga

leche de las vacas del sol,

el collar de cascabeles cuando era bufón.

Me he mirado por última vez en el espejo

y nada he visto:

mi ceguera es verde y está llena de alacranes.

En la alforja irán también los mágicos grimorios,

algún que otro libro de maldiciones,

el caldero de brujo, la sotana de aquella vez

cuando quise tapiar como un canalla mi desesperanza

e irme volando, para siempre en un barco de bruma

cuyo mascarón de proa se arrancó los senos contra los

acantilados.

El camino se hizo para escupirlo, 

los templos para amarrar a mi madre loca, 

las tabernas, para mostrar estos tatuajes de viviente

sangre

y beber con las putas de ese corrompido vinagre 

que falsifican los que están muy tristes. 

Vi las sirenas ya ancianas que el tiempo despierta,

la vaguedad de las ruinas recostadas contra el mismo

horizonte.

He muerto tantas veces que existir da lo mismo 

y subo al pescante del primer carretón que pasa. 

Extravagante es el crudo misterio que me habita: 

cuchillo que lancé al cielo 

y otro día regresó para matarme. 

Es que cada hombre siempre precisa huir de sí, 

escapar de ese saco de huesos que lleva por piel, 

irse lejos, nutrirse de esa anémica hierba 

que comen los chacales y la cabras. 

Agrio, he buscado la vida degollando mariposas, 

atrapando lunas moribundas en los manantiales... 

(Por cada noche que transcurre hay una luna diferente.) 

No hay, no tengo

solución: la vida es un vértigo sucio 

donde más de una vez me he inclinado 

ante esos espíritus que se comieron a mis hijos. 

Luchar contra la muerte, el amor 

y todas esas cosas de incierto vacío que llevamos...

Ven... esta tarde iremos al santuario en ruinas

donde nos perdimos entre el eco de la arboleda

y te coroné de espinas

y te convertí en la sibila amarga de este macho cabrío.

Pero esta es también otra historia:

la de un muchacho triste que era más gris

que esa balandra sucia que se llevó a su amigo.

Sólo el hombre puede ser diverso.

Los animales no pueden ser profundidad y cuchillo,

distancia y verso.

Ahora es tiempo de creer en el silencio,

de marchar con los gitanos que toda madrugada

engendra.

Perplejo ante la oquedad mohosa recorro el tránsito 

sin darme cuenta.

Y ahora, a la hora de decir que tengo miedo, 

me armo de símbolos y silogismos 

como aquel viejo que se armó con una espada opaca 

y un caballo 

que casi era un insulto.