la primera vez que te rompen, no sabes que vas a cicatrizar

Olga Suvorova

Madre primeriza

Una semana después de que naciera nuestra hija,

me arrinconaste en la habitación de huéspedes

y nos hundimos en la cama.

Me besaste y me besaste, mi leche desató su

nudo corredizo y caliente a través de mis pezones,

empapó mi blusa. Toda la semana había olido a leche,

leche fresca, agria. Empecé a latir:

mi sexo había sido desgarrado como un trapo

por la corona de su cabeza, me habían cortado con un cuchillo

y cosido, los puntos tiraban de la piel -

y la primera vez que te rompen, no sabes

que vas a cicatrizar, mejor que antes.

Me acosté con miedo y sangre y leche

mientras me besabas y me besabas, tus labios calientes,

hinchados como los de un adolescente, tu sexo grande y seco,

todo tú tan tierno, te inclinaste sobre mí,

sobre el nido de puntadas, sobre

lo rajado y desgarrado, con la paciencia de alguien que

encuentra un animal herido en el bosque

y se queda con él, a su lado

hasta que vuelva a estar entero, hasta que pueda correr de nuevo.

Acusación de oficiales de alto rango

En el zaguán arriba del hueco de las escaleras

mi hermana y yo nos encontrábamos de noche,

ojs y pelo oscuro, los cuerpos

como gemelos en la oscuridad. No hablábamos

de los dos que nos habían llevado allí, como generales,

por sus propios motivos. Nos sentábamos, compañeras

en la guerra fría, su cuerpo vivo la prueba de

mi cuerpo vivo, de espaldas al leve

cráter de obús de las escaleras, por donde

tendríamos que bajar, sin saber

más de lo que habíamos aprendido allí,

así que ahora

cuando pienso en mi hermana, las suturas

en las caderas y en los pliegues de los codos,

y las marcas de las golpizas de su doctor esposo,

y las cicatrices de las operaciones, siento la

ira de un soldado parado sobre el cuerpo de

alguien a quien mandaron al frente de batalla

sin entrernamiento

ni arma.

Dos poemas de Sharon Olds

Premio Pulitzer de Poesía en 2013, Sharon Olds nació en 1942 en San Francisco, California, y desde hace años imparte clases de creación literaria en la Universidad de Nueva York. Con traducciones de Inés Garland e Ignacio Di Tullio, compartimos algunos de sus poemas publicados por Gog y Magog.