perfecta sincronía en perfecta diacronía

Eduardo Jo

La marcha de perfecta sincronía en perfecta diacronía, los neumáticos incendiados en los simulacros de la guerra eterna, los refugios, las trincheras, los alambres de púas, el castigo inapelable, las bondades del líder que nos permite el privilegio de aplaudirlo, de adorarlo, el color verde olivo en los uniformes de todos, en las portadas de revista, en los manteles ociosos, en la televisión, verde olivo, el cagarse corriendo detrás de cualquier muro para incorporarse de nuevo a la marcha antes que noten tu ausencia, mi ausencia, la ausencia de todos, el agua cazada con las palmas de las manos, evadiendo los renacuajos y el légamo verde, la sed, el agua amarga, salada, la falta de agua, la espuma en la boca, la escupida espumosa que se queda pegada a las comisuras, la pipa de agua al final de la meta, el surco que no acaba, la mocha sin filo, la lima sin estrías, el espejismo a mitad del surco, las hojas tostadas de la caña, las diminutas espinas de las hojas, las hormigas bravas, el sol que tuesta las hojas secas, el cuello que arde, la pipa de agua al final de la meta, tal vez algún dulce con tierra, el camión con barandas endebles, los himnos, el fango, la tarde polvorienta, los mosquitos inquisidores, los jejenes, el pase de lista, las bandejas de aluminio, los plátanos tiernos hervidos con leña, los cuentos de miedo, las maldades de albergue, la diana a las cinco, los cinco minutos para alistarse, los cinco para tragarse el pan duro y el agua tibia con azúcar, la marcha de sincronía perfecta en perfecta diacronía, la mirada de reojo, el cuarto de las guatacas, las guatacas al hombro, la fila de guatacas sobre los hombros, la hierba mojada, los tenis mojados, las medias mojadas, el hongo que ablanda la carne, los trozos de piel adheridos a las medias, la picazón desesperada, el cepillo de pelo entre los dedos, la sangre blanquecina, los tubos de regadío, enero, las naranjas heladas, las manos heladas, entumecidas, la meta, la norma, el deber, la obligación, el día más largo de todos, el desamparo, la ausencia de dioses, las espinas del limonero, los cariñosos guizazos, las garrapatas, el dolor al tragar, el día nublado, el hilo de agua de la nariz al suelo, la casa de tabaco, los dedos manchados, los mangos verdes, la sal con limón, el castigo, las bondades del líder, el pase de lista, el tropel verde olivo, el enemigo que acecha, el David, el Goliat, la piedra, el deber, el sacrificio, el futuro brillante, áureo, el oasis-futuro, las marchas, los himnos, la fatiga mental, el sueño sempiterno, la falta de sueño, el pecado de prisa, la prisa, el albedrío con camisa de fuerza, las palabras del líder, los aplausos, las banderas, los aplausos, las visitas, la madre que se aleja por el terraplén infinito, la suspensión de visitas, la lata de compota, la rapiña, el olor a trapo mojado, la fantasía frente al mapa, la realidad, el desamparo, la ausencia de dioses, el surco verde olivo, el líder, el castigo, las bondades del líder, los aplausos, el dolor de muelas, los índices como lanzas, el vómito, los aplausos, el sol que no se mueve del zenit, la marcha, la diana, los aplausos, la fila, el agua fría mojando la piel tiritante, los aplausos, el líder, los aplausos, los aplausos, los aplausos.
Me resingo en la madre de los muchos que dicen que eso fue una niñez feliz.