Irwin a allumé une bougie

Noruega.

Foto: Robert Snow.

Les Anges vagabonds, de Jack Kerouac

Raphael se lance à présent dans son poème, il s'est tu brusquement quand Irwin a allumé une bougie, on s'est tous assis et tandis qu'on est là à parler à voix basse, détendus, on entend les griffures délirantes de la plume qui court sur le papier. On " entend " réellement le poème pour la première et la dernière fois. Ces grincements sont tout à fait comme les cris de Raphael, même rythme protestataire, mêmes grandiloquentes explosions de lamentation. Mais on perçoit aussi dans ce grattement grinçant la naissance passablement miraculeuse de mots anglais dans la tête d'un Italien des bas quartiers de l'East Side qui n'a commencé à parler anglais qu'à sept ans. [...] Quand il griffonnait ses poèmes dans cette chambre à la lumière de la bougie, nous gardions le silence et je découvrais quel groupe d'ahuris nous étions — par ahuris, j'entends étranger à ce que devait être la façon de vivre selon les autorités. [...] Nous étions tous dans le même bateau — pauvres, en terre étrangère, notre art plus ou moins rejeté, extravagants, naïfs au bout du compte.

Chapitre 18.