Cálmate, 77, 99 y 33 , LEGNA RODRIGUEZ

Gustave Caillebotte (1848-1894)

77

como la tierra es protagonista si de plantación se trata y la falta de lluvia es antagonista
así me he vuelto yo en esta historia protagonista y antagonista tierra y falta de lluvia
plumas de cotorra se mojaron pero no fue a consecuencia de ninguna lluvia
sino a consecuencia de los esputos de la fiebre del dengue o de la fiebre de la desesperanza
cotorra ladró y mordió la misma mano que antes le ofreciera de comer
mano mía y plato mío y arroz mío comprado con el sacrificio de la desesperanza
tierra y falta de lluvia sobre cotorra malagradecida sobre pluma de cotorra sobre mí
así me he vuelto yo en esta historia algo por debajo de su propio coeficiente
la inteligencia en esta historia es en vano y juega un papel decorativo
como la flor que no es flor sino un ornamento falso carente de vida aunque cinético
así me he vuelto yo en esta historia y así seguiré adelante hasta que caiga
al caer volverá la lluvia pero la tierra no será tierra sino poco menos lodo
semejante al esputo de la fiebre del dengue o de la fiebre de la desesperanza

LEGNA RODRIGUEZ



99

pregúntame por qué muevo la pierna así por qué estoy ansiosa nerviosa sinuosa
por qué hago así con un ojo y por qué me comí una olla de fideos secos hervidos con ajo
y sal levanta la mano pregúntame por qué maté a un niño en sueños por qué dije
en la entrevista que maté a un niño en sueños por qué sueño con niños y monstruos
y palabras bamidele qué quiere decir reconciliación qué quiere decir Miami
qué quiere decir pregúntame ahora o nunca por qué fui al cine con una venda negra
en la boca a ver una película sobre un hombre que tenía una venda negra en la boca
pregúntame por Fidel Castro por Raúl Castro y por mi mamá la heroína que me engendró
en una litera de universidad la mujer más bonita del país de mis sueños pregúntame
cómo se llama el último libro que escribí por qué no lo he publicado pregúntame
cuándo empecé a comer desperdicios cuándo empecé a llorar y cuándo empecé
a escribir hazme la pregunta más importante de todas cuáles son mis influencias



33

donde ellos se asearon es un lugar feo donde tú y yo nos aseamos será un lugar feo
sólo el agua sigue siendo el agua ni siquiera ellos que sufrieron el embargo la ruptura
son el agua ni siquiera tú que atravesaste el mar el bosque y el desierto eres el agua
ni siquiera yo que vuelvo cada día a esta pared meto las manos meto la frente meto el pelo
que me cae sobre la frente lo enjabono todo y lo enjuago me doy cuenta del moho
y del vaho para ellos tanto como para nosotros el patrimonio es el mismo un lugar
en la pared y el agua la alcancía está llena me gustaría mandar a hacer un lugar
mejor un hueco limpio donde limpiarnos un hoyo sano donde curarnos cada mañana
donde enjuagar aquello que se enjabona y se ensucia demasiado pronto para mi gusto
las manos los pies el rostro y sus adjetivos la frente la sien derecha y la izquierda
es un lugar feo mi vida que podríamos cambiar poner en él un hierro cualquier
cosa que necesite agua porque sólo el agua sigue siendo agua y un hierro tiene fuerza
un hierro por qué no o un niño tal vez un niño de bruces llegue a ser agua tres veces


Cálmate

Cálmate
me digo
concéntrate
me digo
toma las riendas de tu vida
azuza a los perros
ordénales que corran
bien lejos de aquí
corre
me digo
bien lejos de aquí
me digo
sigue las señales de los perros
más allá del final
pero tú no querrás escribir
un solo poema en tu vida
tú querrás escribir mil poemas
por lo menos
escupe el chicle
me digo
tira el chicle
me digo
o masticas o tomas las riendas
es tu negocio.