Problemas del oficio, poema de Fayad Jamis

Viggo Johansen

"Children painting spring flowers"

Problemas del oficio

               

Mientras te quitas los zapatos piensas en la poesía,

sabes que alguna vez escribirás algo parecido a un 

          gran poema,

pero sabes que de nada sirve acumular materias primas

para cuando llegue la ocasión. Puedes ponerte de 

          pie y gritarle

a tu propio fantasma que es hora de poner manos 

          a la obra.

Puedes comerte tu cuchara con lágrimas, escoger 

          un recuerdo,

saltar como un sabio al descubrir las posibilidades 

          de lo imposible.

Pero nada habrás conseguido: el poema te mira con 

          ojos de sapo,

huye como una rata entre desperdicios y papeles, 

          florece

en el patio de tu casa, está en el fondo de una olla 

          y no lo ves,

lo ves y lo conoces y lo tocas, es el pan de tu noche,

          pero aún

no lo atrapas, y si logras cogerlo por el cuello acaso

          se te rompe, 

se estrella en tus narices; y es lo cierto que no sabes

          amasar

esa sustancia informe y diferente. Te pones a

          ladrar porque entonces

recuerdas que así te ocurría con chivos y carneros

          (cada uno trataba

de tirar la soga hacia su mundo) y luego meditas

          si no sería mejor

ir reuniendo notas sobre un tema determinado,

          ir dando vueltas alrededor

del humo de un tabaco, hasta que las yerbas

          alcancen las grupas 

de las yeguas que sudan y relinchan al borde del

          poema.

Es inútil. Inútil. Así no llegarás a poseer tu oficio:

          de tus manos

a veces saltan, rotas, las palabras. Los versos se

          deshacen en tus dientes,

y de pronto te asombras de que un hombre rompa

          a carcajadas su sarcófago.

Todo es posible aquí. Se fueron los verdugos, las

          piedras se convierten

en panes o relámpagos. A ti te sorprendió la

          tempestad

y ahora la alimentas con los puños cerrados. No

          habrá gallina muerta,

bala o trapo que te paralice. Contempla esos

          caminos, esas guásimas:

son los mismos en que has muerto, los mismos en

          que ya vives

y navegas, pero el viento entró con sus semillas en

          tu casa.

Si te vas a dormir acuérdate del vaso de agua que,

          desde luego, no es

para los santos sino para los sueños de tu sed,

          prepara tus papeles,

junta tus zapatos. Y no olvides seguir asomándote

          a los abismos,

no te canses de vivir impulsado hacia las raíces de

          las cosas, muerde

el amor en su fuego, en su sal. Ayuda a tus hermanos

          a edificar la gran casa

en que no parirá la crueldad. Algún día escribirás

          un gran poema