Café con leche, poema de Juan Carlos Recio.

Enrique Serra y Aunque

Café con leche.

Es posible que no sepas todavía

que los que se quedaron viajan en los mismos trenes

tras los mismos barrotes

en la misma cárcel

con los mismos carceleros

la misma estirpe de dictadores

y sus herederos

y venden, además, las mismas cosas heredadas

-el miedo, la delación, la envidia

y también la heroicidad de resistencia, claro.

Y si no te lo han dicho

el dolor es lo único que los ha desarraigado

para permanecer en un es quien fue un es quien sabes;

la cuadrante, donde cualquier horizonte es una utopía.

La vida de jineteros y graduados

es más decente porque alivia

aquello que las escuelas al campo daban

en reconcentraciones para una novelada.

Si te refieres a la cobardía de los que se quedaron

recuerda que al irte te llevaste contigo

todos los silencios por los que la vida era tan dura

y ahora lo es en la lejanía y el lamento.

No hay diferencia entre la buena o mala conducta

todos fuimos tratados como delincuentes

obligados a delinquir

y hacer que la mentira fuese un asunto viable

y la amistad con los pueblos

_como el noticiero del Icaic_

un mundo ambiguo de colores tenues en apariencia

un gris de luto una línea del mismo mapa

que deslumbra como si la Belleza del Sena

fuera un polvo de oro viajando por el Sahara

un domingo sin opio en el Boulevard de San Rafael

una federada que orina sin pudor en la calle Galiano

porque sus lágrimas ya no tienen las cenizas

del féretro que paseo más de medio siglo

nuestras libertades por el forro, el curso del cauto

la presa de Zaza y los cojones…

He repetido la consigna del no jodas

el traidor y el culpable

y los victimarios

son como esa agua de la bahía que penetra el gran muro

y mezcla la vida de los de abajo

exilio y provincia

el fondo de un barco que arrastra

la vida cursi de los miserables

y esa idea de que allí,

cualquier incongruencia es un acto de fidelidad.

No jodas compadre, no eres menos que la cáscara del palo

donde al atardecer los muertos se trepan para pasar la noche

y debajo los animales siguen en los prostíbulos abiertos

para que el mundo siga abierto y arriben

con ungüentos, y semen, para los nativos,

y en los patios caseros la marihuana y el marabú

visualicen una continuidad patria tan sólida

como ese símbolo que enterramos del patria o muerte

y aún no nos salva de padecer

de muertos de ultratumba

y porque hasta nuestros padres siguen vivos

en el mismo silencio por separados.

Dile por favor a Adelita que no se vaya con otro

que la celda es dura y aquí todos los problemas son políticos…

ah y que escapes, no significa que a Nicolás

lo dejen trabajar en los hoteles

y tampoco que la lucha es difícil

como un coro de la Iglesia

que ora ante el altar y canta como un gallo

tres veces

cuando los golpes van de Carlos tercero

a Cien y Aldabó

porque Matías Pérez ya hizo

de Cien pájaros bajando por Línea

y uno en la mano

para dar vuelta tras la Ceiba aquella

que la ciudad balanceaba en su prosperidad.

Luego como dijo Sigfredo Ariel:

duerme en cualquier cuarto del país

y si no alumbras con el corazón

has algo para que al mover el culo

como todos tus paisanos, en la desgracia y el feeling

destilen, y le pidan a José Martí

esa lágrima negra del agila en acecho;

luego, si te conviene tumba la caña como Lola

y has que el fuego no se apague

como Tula, que además del guaguancó

sigue de bar en bar de trago en trago

porque el ron con agua después de todo

es otro día que amanece,

y si los mercaderes en el templo

con sus baratijas

alguna vez juntos,

sacarán la cruz que a los ojos arde

quizás conciencia sea coherente y le diga, definitivo,

a fragancia que la quiere

y de ser posible, ser feliz cojones, feliz…

porque la vida es dura

y el odio no es el café que nos muele.

Juan Carlos Recio

Marzo 11 del 2017