María Esther Ortiz, matancera bajo un naranjo en flor

The zodiac sign Capricorn 

Attributed to Mahesh 

Mughal, c 1575 .ía 

María Esther Ortiz

De los boleros

(fragmento)

I

Para una mujer que se desviste

tienes el hechizo de un naranjo en flor…

Hay en las ropas de uso la constancia

de la figura ida. Inertes piñas, desvaído,

perfume de la axila y el cabello.

Hay en los trajes que la cubren, sueños,

praderas y jazmines.

Ante la luz, se descubre

así un redondo hueco, allá un círculo de frente

y de tibieza.

Todo este campo va, bajo la luz, a desvestirse.

Una mujer se quita los vestidos

pálidos, los cabellos recuperan su tensa construcción

sobre los hombros. Una mujer deja caer los malvas.

Leve, las gaviotas aletean contra el azul.

Una mujer desnuda camina por la vida

con una suave fragancia y un destino,

tan inermes.

(…)

Mi hermano dice Emily

mi hermano ha regresado de Amherst, MA

con el vestido blanco de una mujer menuda que ya no es su vestido

sino el que otra mujer copió a puntadas de aquel vestido blanco

que en la hambruna y el pasado se desprendieron

pero la estatura de las ropas y su fragilidad le dicen las alforzas

como los labios cuando musitaban en el aire y la palabra

envolvía la habitación como un fuego ajeno y perpetuo

y me da los fuegos, me dice llámalo

llama aunque no tengas número ni código de área, usa el vestido blanco.

Y llama al operador de distancia.

-¿Cómo se opera la distancia con esa grave y modulada voz de varón argentino

bañado y ungido y tomar la distancia entre los dedos

casi sin respirar?... ha de mirarla respetuosamente-.

Pero él quería el espíritu de la casa, llegó bajo la lluvia

sé cómo buscaba con toda el alma

aquel fuego débil y perenne con toda la vida

dispuesta a acoger a la pequeña, delgada mujer

y vio los muebles oscuros y pesados y el silencio lo vio,

alguien dijo son réplicas.

Cuando salió nevaba como un verso.

Esta carta no es para mi madre

hay una casa en california, hay un eucalipto

y no está aquí la foto de mi hermano muerto abrazando a su mujer

de espaldas a un mar detenido en un pedazo de papel

con huellas de plata ennegrecida por los ácidos. 

Trato de hablar. Saco palabras y las hundo

en la manteca del silencio mensual, denso. 

La manteca con las palabras amarillas y a lo lejos, 

la sombra de la foto de mi hermano está podrida en un altar

para un dios que no habla, un dios que escucha

el agua gotear por el techo y resbalar sobre el eucalipto

a las 5:59 de la mañana en california y hace un mes de manteca

que es esa hora fija y mi hija toca la manteca

y todo está lloviendo, mi hija dice que nunca le he hecho un poema, sólo

platos de comida, cómo se pueden hacer

poemas con palabras untadas de grasa sobre el silencio, qué pureza

estarla pariendo a cada rato, cómo sale mi cuerpo

de mi cuerpo y me quedo vacía y ensangrentada temblando en la camilla

exhausta y vuelve a salir mi cuerpo de mi cuerpo y estoy sola pariendo

mi hijo dice “qué hubo” y la manteca absorbe las palabras y las unto

en los crespos pequeñitos de la nuca del hombre que me ama

que no estaba cuando los hijos, sino después y no pudimos hijos, sólo anestesias.

California se aísla en el mar y está en el denso horario,

El eucalipto huele a café americano, café suave, arábica y extra colombiano, 

al lado de Elegua cantan una ranchera

y sólo están el silencio y esos lobos, pero no, 

no tienen la dignidad de los lobos, esas hienas, chacales,

esos perros que pudren las palabras y mis hijos

creen que si no les escribo es porque no quiero,

a las 5:59 en una isla qué reiteración

isla, yo sí vivo en una isla donde se han muerto los teléfonos,

los demás no tienen papel o sobres o un e-mail

o un sitio web donde las palabras se despeguen y escapen a untarse

en el miedo que le tengo a esas palabras entrando por un lado

y saliendo por otro en los teléfonos, cuando las palabras debían

estar en la boca y en los ojos y en las manos, no en las orejas tapadas

con un teléfono gris que funciona con monedas grises,

palabras que funcionan con monedas.

¿Señorita, cuánto vale decirle a un teléfono que por qué no me escribes?

¿Cuánto cuesta un eucalipto visto desde la ventanilla de un camello rosado a la salida del Túnel de La Habana?

Hoy es el día antes del pago y sólo puedo untarle palabras en el papel,

pegar un sello barato sobre ellas y echarlas en un /hueco del piso de la isla.

Mi hermano dice muerto esa palabra de manteca amarilla abrazado a la mujer desde mi propio pecho.

María Esther Ortiz (Matanzas, 1953). 

Abogada y poeta. Ha publicado varios cuadernos. Poemas suyos aparecen en publicaciones cubanas y extranjeras. Actualmente reside en Estados Unidos.