¿Por qué pienso "Este tipo está completamente loco"?

Selbstportrait by Egon Schiele (1910).

¿Por qué pienso

"Este tipo está completamente loco"

Sentado en un bar de pueblo

Vestido con un traje de terciopelo negro, con chaleco

Oliendo a Marica de la Calle Catorce

Con un tic nervioso en unos ojos pardos

En los que casi no se ve la pupila?

¿Por qué pienso

"Este tipo está chiflado"

Cuando pregunta si ha nevado alguna vez en San Francisco

Si Herb Alpert toca a veces música clásica?

¿Por qué pienso

"Este tipo está majara"

Cuando me dice que tiene muchísimo talento

Pero le falta tiempo para desarrollarlo?

¿Por qué pienso

"Este tipo está como una chota"

Cuando coge la jarrita de la leche

Y la llama "Esta vaquita tan mona"?

Sé por qué

Porque no oculta

La desesperada distancia que lo separa de la gente.

Sam Shepard (1943)