Nude woman

Four Wings «Nude woman, with wings attached to back and legs» MS M.358 @MorganLibrary

Czeslaw Milosz.

Ars poetica

Siempre he aspirado a una forma mucho más amplia

Que, libre de las aspiraciones de la poesía y la prosa,

Nos dejase entendernos sin exponer

A lector y autor a sublimes agonías.

En la esencia misma de la poesía hay algo indecente:

Expresamos cosas que ignorábamos tener en nosotros.

De modo que parpadeamos como si hubiera

saltado un tigre

Y estuviese en la luz moviendo la cola.

Por eso dicen justamente que un demonio dicta la poesía,

Aunque es exagerado sostener que se trata de un ángel.

Es arduo adivinar de dónde viene el orgullo de los

poetas

Cuando tan a menudo quedan avergonzados

por la revelación de su fragilidad.

¿Qué persona razonable sería una ciudad de demonios

Que se portan a sus anchas, hablan en muchas lenguas

Y, no satisfechos con robarle sus labios y sus manos,

Trabajan en cambiarle el destino para su convivencia

infernal?

Es cierto que hoy se aprecia mucho lo mórbido;

Por tanto acaso pienses que sólo estoy bromeando

O simplemente has encontrado otros medios

De alabar el arte sin ayuda de la ironía.

Hubo un tiempo en que sólo los libros sabios eran leídos

Y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento.

Esto, después de todo, no es lo mismo

Que hojear cientos de obras recién salidas de clínicas

psiquiátricas.

Y sin embargo es diferente de lo que parece

Y nosotros somos distintos de cómo nos vemos

en nuestros delirios.

Por tanto las personas preservan su identidad silenciosa

Y ganan el respeto de sus parientes y vecinos.

El propósito de la poesía es recordarnos

Qué difícil es seguir siendo una sola persona,

Ya que está abierta nuestra casa, no tiene llaves

Y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.

De acuerdo, no es poesía lo que ahora digo:

Los poemas deben escribirse rara vez y de mala gana,

Bajo penas intolerables y sólo con la esperanza

De que los buenos espíritus, no los malos, nos elijan

como instrumento.