Portrait of a Man, & Poema de David Lago GONZALEZ

Portrait of a Man, c. 1450  Andrea del Castagno, Florentine, before 1419 - 1457

I hadn’t a cat yet.

Sylvia Plath

Y todavía no tengo un gato.

El que tenía, lo perdí.

Lo perdí en el bosque a causa de este terrible miedo.

Y se volvió un salvaje,

macho nocturno de vivaces ojos azules

que iluminan los sesgos de esa agreste hierba rala de Castilla

y las frondas espectrales, más que troncos

escuálidos dedos que se empinan hacia el cielo en busca de El Greco.

Me dicen que aún reconoce el nombre que le di.

Pero ya es un hombre de peligros,

hecho a la vida ruda,

a la carne apenas tibia del muerto,

a la fibra tensa del que huye de sus dientes.

Aunque mejore, aunque me ponga bien del todo,

aunque un milagro ocurra

y desaparezca este quieto temor

que me ayuda a esperar y rechazar,

no volverá de nuevo.

¿Cómo, acaso, podrá confiar en mí una segunda vez?

¿Soy yo el muslo firme de aquellos viejos versos juveniles

que ni siquiera imaginaban la posibilidad de alguna vez clamar en el desierto?

No, yo ya no soy nada

con lo que se deba ajustar un pacto de vida otra vez,

una alianza de amor, ni siquiera un trasunto de mercadeo:

estoy y no estoy.

Ja, ¿recuerdas, Enrique, que teníamos esa suerte de apuesta?

Las palabras se repiten, o se hacen hombres, crecen

y se hacen viejas, y son las mismas que pronunciamos

pletóricos, ausentes del dolor, insolentes como una risotada.

Sí, sin duda alguna,

el último acto valeroso de mi vida

fue forzar su libertad: los gatos no aceptan la muerte

de quien tanto les debe y al que todos, mecánicamente, llaman “amo”.

(marzo 2008)

David Lago González, Cuba, 1950 – Madrid, 2011

4 C

Editions Hoy no he visto el paraíso, 2013

al cuidado de Margarita García Alonso.