Muere Mark Strand, poeta de la ausencia. Pintor poeta y poeta pintor
Muere Mark Strand, poeta de la ausencia
por VICENTE JIMENEZ EN EL PAIS
El escritor y pintor norteamericano fallece en Nueva York a los 80 años
“En un campo/ yo soy la ausencia / de campo. / Esto es / siempre así. / Donde sea que esté / yo soy lo que falta. / Cuando camino /parto el aire / y siempre / el aire ingresa / a llenar los espacios / donde ha estado mi cuerpo./ Todos tenemos / razones / para movernos. / Yo me muevo / para dejar las cosas intactas”, escribió en su primer poemario, Durmiendo con un ojo abierto (1964).
Mark Strand
se murió en Brooklyn cuando el invierno, ausente todavía, comienza a
asomar su luz esquiva. Fue el sábado, en pleno puente de Acción de
Gracias, con frío en la ciudad y nieve en los suburbios, los únicos días
del año en que la metrópolis se muestra ausente, casi silenciosa,
desarraigada, como si fuera víctima de una suerte de extrañamiento. Mark
Strand, de 80 años, se murió cuando Nueva York más se parece a su
poesía.
“En un campo/ yo soy la ausencia / de campo. / Esto es / siempre así. / Donde sea que esté / yo soy lo que falta. / Cuando camino /parto el aire / y siempre / el aire ingresa / a llenar los espacios / donde ha estado mi cuerpo./ Todos tenemos / razones / para movernos. / Yo me muevo / para dejar las cosas intactas”, escribió en su primer poemario, Durmiendo con un ojo abierto (1964).
Strand pasó sus últimos años en España, en Madrid, en su casa de la calle Monte Esquinza, donde convivía con la marchante de arte Maricruz Bilbao. Cuando el cáncer asomó en la pasada primavera, regresó a Nueva York con su hija Jessica, fruto del primero de sus dos fracasados matrimonios, tal vez en busca de esos paisajes urbanos ralos y silenciosos de Edward Hopper, pintor al que tanto admiró y al que dedicó uno de sus principales ensayos. “Los cuadros de Hooper son los de un viajero que pasa por ahí y mira a quienes están dentro. Sus cuadros te enfrentan con fragmentos aislados de una narrativa”, declaró a Andrea Aguilar en una entrevista que EL PAÍS publicó en 2010.
Chus Visor, su editor en España, habla de su minuciosidad, de su búsqueda de las cosas concretas, de aquello que podía ocurrir a su alrededor, siempre a la caza del “cálculo exacto de la palabra”.
“En un campo/ yo soy la ausencia / de campo. / Esto es / siempre así. / Donde sea que esté / yo soy lo que falta. / Cuando camino /parto el aire / y siempre / el aire ingresa / a llenar los espacios / donde ha estado mi cuerpo./ Todos tenemos / razones / para movernos. / Yo me muevo / para dejar las cosas intactas”, escribió en su primer poemario, Durmiendo con un ojo abierto (1964).
Strand pasó sus últimos años en España, en Madrid, en su casa de la calle Monte Esquinza, donde convivía con la marchante de arte Maricruz Bilbao. Cuando el cáncer asomó en la pasada primavera, regresó a Nueva York con su hija Jessica, fruto del primero de sus dos fracasados matrimonios, tal vez en busca de esos paisajes urbanos ralos y silenciosos de Edward Hopper, pintor al que tanto admiró y al que dedicó uno de sus principales ensayos. “Los cuadros de Hooper son los de un viajero que pasa por ahí y mira a quienes están dentro. Sus cuadros te enfrentan con fragmentos aislados de una narrativa”, declaró a Andrea Aguilar en una entrevista que EL PAÍS publicó en 2010.
Chus Visor, su editor en España, habla de su minuciosidad, de su búsqueda de las cosas concretas, de aquello que podía ocurrir a su alrededor, siempre a la caza del “cálculo exacto de la palabra”.
Pese a que la poesía de Strand guarda algo de ese silencio que dejan las nevadas, entre la meditación y la contemplación, vivió su vida con plenitud, acompañado de un físico imponente, entre Paul Newman y Clint Eastwood. Nació en Prince Island, en Canadá, en 1934. Su condición insular no le impidió ser un viajero impenitente, alentado desde niño por continuos traslados debidos a la condición de directivo de Pepsi Cola de su padre. Pasó su infancia en Cleveland, Halifax, Montreal, Nueva York y Filadelfia. Siendo adolescente, estuvo en Colombia, México y Perú, donde aprendió un español suficiente para leer y entender a Rafael Alberti y Octavio Paz, poetas ambos a los que tradujo. Ya de adulto pasó largas temporadas en Brasil, Italia y España, donde alternaba su afición por los toros con su gusto por la comida y largas conversaciones en las tabernas.
Su primera pasión fue la pintura. Como reconoció más tarde, la idea de convertirse en poeta no figuraba en su cuadro de mando inicial. Pero fue durante su licenciatura en Bellas Artes en Ohio, en 1957, cuando descubrió las palabras. Estudió poesía italiana en Italia en 1960 con una beca Fullbright. En los años setenta ya era un poeta reconocido, aunque los galardones llegaron más tarde: Poeta Laureado de Estados Unidos en 1990 y Premio Pulitzer en 1999, entre otros. Deja 12 libros de poemas, además de relatos, ensayos y libros infantiles. Su últimas creaciones fueron collages, expuestos este otoño en Nueva York. Su último libro, una antología de su obra poética, también se publicó este año.
Con Mark Strand se va uno de los poetas más
personales y admirados de Estados Unidos, un creador de la muerte, el
vacío y la ausencia, una voz mística en un cuerpo mundano
Con Mark Strand se va uno de los poetas más personales y admirados de Estados Unidos, un creador de la muerte, el vacío y la ausencia, una voz mística en un cuerpo mundano, irresistiblemente abierto al mundo y en permanente despedida. “Me vacío de los nombres de los otros. Vacío mis bolsillos. / Vacío mis zapatos y los dejo al lado del camino. / Cuando se hace de noche atraso los relojes. / Abro el álbum de fotos familiares y me miro de chico. / ¿De qué sirve? Las horas hicieron su trabajo. / Digo mi propio nombre. / Me despido” (Más oscuro, 1970).
“el yo, el borde del yo y el borde del mundo”. “El tiempo transcurre rápidamente, / nuestras penas no se transforman en poemas, / y lo invisible permanece como es. / El deseo ha volado, / dejando sólo un rastro de perfume tras de sí”, escribió en Tormenta de uno, uno de sus libros más importantes.
Strand fue uno de esos valientes que reconocían ser unos farsantes y una ruina y sembraban el pánico entre los demás sólo por el hecho de decirlo en voz alta. A la poesía, como a la vida, Strand le concedió la máxima atención y la menor importancia. Se complacía en confundir existencia y
creación: vivir día tras día o escribir verso tras verso, todo
se reduce al mantra “Primero se instala el aburrimiento; después, la desesperanza”. Es el misterio de qué hacemos aquí y por qué nos empeñamos en quedarnos. Sumo poeta de la trifecta canadiense junto con Douglas Coupland y Margaret Atwood, Strand ha sido uno de los premios Pulitzer más incómodos de todos los tiempos, irrepetible
El hotel de la playa
Fíjate, ¡el barco ha zarpado sin nosotros! Y hay viento del este,
y el próximo barco no pasará hasta dentro de un año.
Volvamos al hotel de la playa, donde nunca deja de llover,
donde el jardín, verde y en penumbra, advierte,
con el más extraño de los susurros,
“cuidado con la invasión”. Podemos caminar,
podemos visitar a los muertos, de punta en blanco
en sus pálidos pijamas, y, después de un paseo
entre abedules, podemos tumbarnos en la cama
sobre las sábanas arrugadas, contemplando cómo
la gastada luna entra en la habitación de puntillas.
El vidrio de las ventanas temblará
y olas de oscuridad, frías, como sábanas lúgubres
que nadie había pedido, nos cubrirán.
Y en las cerradas y reflectantes catacumbas
del sueño caeremos, y allí, en su marchita oscuridad,
descubriremos los huesos, el polvo, los amargos restos
de quien tendría que haber estado aquí
si nosotros no hubiéramos ocupado su lugar.
Commentaires