Los frascos de esencia de Luisa Valero.
Los
frascos de esencia de Luisa Valero.
Si
hubiese encontrado un novio decente
no
estaría llorando a mi abuela
que
viene de morir sabiéndome sola
en
el pueblo donde llueve la noche,
donde
cae la hora en que la mesa parece
un
pino de navidad con colillas a medio arder
entre
carnes asadas, queso y vino
que
no han de comer los que han quedado
atolondrados
con mi prematura muerte.
Se
fue la muchacha con los cuervos
al
raro invierno de Europa
donde
nieva fango creyendo que existe
en
aquella mesa vacía que mi madre aliña
con
limón del patio,
(aunque tiene en perspectiva
(aunque tiene en perspectiva
convertir
al limonero en leña de fogón.)
Si
hubiese encontrado un novio elegante,
medianamente
honrado, que ganase la vida
y
me nombrara madre de ocho, nueve, doce infantes,
no
estaría recogiendo vidrios
esta
cristalería hiriente de la abuela
que
agoniza en el vientre de mi hija
en
mi tripa maloliente de abandonada
al
maldito ultraje de la soledad.
II
Tú
me deseabas bacará y yo bebía
cerveza
en lata en un parque madrileño
con
el adolescente de la lengua de látigo.
Maté
embarazos queriendo
importunar
lo menos posible,
se
me caía la inocencia como una piedra,
se
caía la adolescencia como un vaso
de
repisa sin fijación y volvía a casa
más
destripada que un pantalón
con
el bajo y la entrepierna manchadas
del
zumo agrio de los bancos del parque.
Tal
vez fue lo que no dijiste
lo
que ilumina y quema
al
mismo tiempo el gesto
que
acabó enredado en el hilo tendido
que
corté cuando necesitaba hablarte.
¿Qué
te parece abuela mía
cómo
he sido espía de desvelos?
Ahora
que has muerto saltan las vigas;
sin
velero, a ciegas
emprendo el camino de regreso,
guiada por el bramido
emprendo el camino de regreso,
guiada por el bramido
de
las cosas que quedan
después
de los entierros.
del poemario "Cuaderno de la herborista" , Margarita García Alonso, Editions Hoy no he visto el paraiso, 2012.
© 2012 Editions Hoy no he visto el paraíso.
© Margarita García Alonso.
ISBN:978-2-919441-21-1
DL: 9782919441211
Impreso en España / Printed in Spain Impreso por Bubok
Ya que no he podido entender a los Hombres,
recorto y coso pero no me sale un humano,
me dedico a las plantas.
La herborista.
Commentaires