La Primera Palabra: MARGARITA GARCÍA ALONSO

La Primera Palabra: MARGARITA GARCÍA ALONSO

LOBA
He olvidado cerrar una casa lejana, una puerta.

La loba existe pues la miran
impaciente espera un bosque pequeñísimo,
las entrañas que nombran a la extranjera.

En mi cabeza, entre mallas tejidas por herreros de forja
verbos decadentes y un brutal estruendo que
me arranca la lengua.

Mi madre heredó el cepillo lacerante y trenza
la conversación que tenemos una vez cuando hay dinero
en un escalofriante teléfono de ocasión.

Están mis oídos con la letanía de un himno:
fetos inacabados de una tarde de carnaval
calcinan en el banquete a una isla.
Son como muertos animados de venganza.

En las costas de la Mancha, envuelta en un suave papel
la extranjera camina como barco en el horizonte.

Las brumas golpean un vestido en fino hilo bordado
por una anciana que recuerda cuando nací
en ese pueblo de la colina, de una isla perdida a
jamás en la ausencia de mundo.

del libro Mar de la Mancha.