EL CENTINELA DE LA CONTRASEÑA by Margarita García Alonso #marga
by Margarita García Alonso #marga
Margarita Garcia Alonso - El centeno que corta el aire 2013
EL CENTINELA DE LA CONTRASEÑA
A mi padre
En mi casa, todo está ocupado por
las cuerdas vocales de mi padre,
Nunca he llegado a la ventana,
tendidas como una cerca de púas.
nunca he podido escapar,
la rendija mal tapada.
mi cuerpo sangra
cuando se desliza por el agujero de perros
se sostiene la columna de la entrada.
Con vidrios, con fragmentos de vidrio
Dos toques antes de medianoche
y el radio se apagaba.
nunca he sabido cuándo acaba la fiesta
Mi padre tras la puerta
preguntaba si sabía la hora.
Nunca he tenido reloj,
no he aprendido las tablas
de los cables eléctricos
y mi memoria se niega a responder
un acertijo.
De todas formas me dejaba pasar.
A la cama llegaba el ruido
que mutilaban el jardín.
restos del talón junto a la muñeca
La tierra con la mancha de sangre,
de orina, de ceniza.
Carbonizado el zapato,
escondía bajo las sabanas
que mi hermano trepanó
a sabiendas que en dos o tres años
o fui una dejadez del puño
no tendría otra
con iguales ojos redondos de tonta.
En la ventana escuchaba
la cama que delataba a mis padres
cuando sofocaban gritos
y yo sin saber si me habían echo
La lancha de mi padre se desliza
que rompió los espejos.
Sin saber si vine al mundo
por la grieta del armario
o soy la página suelta
de un libro prohibido.
Si me encontraron
a medio quemar en el puerto.
en el negro San Juan
el ronroneo del motor–
mi mano arrastra flores de platanillo marino
sonrío
mi padre me mira y escucho música.
En la orilla, alguien canta,
–no quieren que mencione a los ángeles,
alguien espera que escuche
pero me espanta la herida de las aguas
confío en que pronuncie mal la contraseña.
el golpe fatal del remo
junto a los pajarillos ingrávidos
del marabús.
El iris dorado de mi padre se derrama
sobre mi cuerpo mineral y callo
siempre he callado.
Temo que le dejen pasar,
otra vez callo
gracias a JUAN CARLOS CUBA MARCHAN POR llevarme a su espacio
Commentaires