Prólogo a 15 poetas cubanos Por Denis Fortún Bouzo
Una antología poética no precisa de voces que se sometan a un estilo y bien puede su selección implicar un mentís. Justo esa contradicción la hace atractiva, que no se trata de una coral uniforme, de un solo canto. Tampoco tiene que concurrir esa constancia porque un poema aparenta que le responde a otro, no necesariamente se debe interpretar el acto como una contesta. La sucesión a seguir en este cuaderno no es uniforme, mucho menos la tutela de una regla que invita a lo equivalente, y a la que debe subordinarse el proyecto. No, aquí es el arco emocional quien marca la pauta, opción que aglutina a «15 poetas cubanos», y la pretendida unidad de formas que exijan otros, se fundamenta en la tensión con la impar condición de que los poetas sean de una Isla que basta con saber les pertenece y esa Isla los asuma como hijos, criaturas de creación y bordes de corales, aunque escriban en Normandía, Texas, La Habana o Santa Clara. Qué importa el espacio en que nos ha ubicado el mundo y su agitado curso, en este caso el convulso e injusto trazado que nos obliga Cuba.
Y aquí está un cuaderno donde el amor ocupa una zona importante de su paginado, amor que en algunos casos fractura huesos, así de enérgico es. Pero ¿por qué reprocharle? El amor, al menos en sus primeras setenta y dos horas es tan poderoso en su delirio que sin proponérselo es capaz de destrozar huesos, que después con la voluntad de ese mismo amor se componen de a poco los pedazos rotos. Claro, escribir sobre ese amor es otra cosa, es fragmentarse y el intento bien puede que te mate.
Aquí está igual el desamparo, el domo protector que se cuartea, la reinvención de los vocablos inútiles de la reincidencia, las presunciones, lo inamovible, los números posibles y el momento atestado de dobleces. Y a los que todavía pisan esa tierra que es la madre, y esa madre para otros encarna un retorcido cuadrado con rejas como puertas, candados que se sospecha tienen rostros, llaves como brazos que extorsionan el aliento e intimidan a las almas, con dioses de un culto pordiosero que prefieren como ofrenda el odio visceral a la manada; esa madre a la que llaman patria y no convida a nada, si acaso a un simulacro de la desventura y el silencio inmaturo, donde irremediablemente van a morir los poetas y no tanto porque toca que alguna vez te vayas, que lo corpóreo se troque en humo, pues deben saber esos que la pisan y le escriben que la muerte se ha tomado como algo personal el acto de matarlos, y por capítulos; que así es la muerte allí, se regodea ver el inevitable disipar de tus sueños, a este tenor el amor que rompe huesos, la vida en pleno, pero lo hace de a poco, de lo contrario esa muerte no degusta el momento idóneo que los hombres que ostentan el poder le han proporcionado. Y la ironía, qué mejor caldo de cultivo el de la muerte para edificar la imagen límpida de los nuevos héroes, la trascendencia a través del verso, que un poeta se reconozca mártir. Queda que la Virgen nos escuche las plegarias y nos bendiga. Virgen que a veces luce entretenida.
Acá se puede leer la condena al detrimento que roe a la retentiva, la memoria que deja de ser casa, el escarmiento para enlazar un suceso común con otro y elaborar con asociaciones lo terrible, y llorar por la ciudad, que termine de una vez su sufrimiento traducido en unidad y conglomerado. Esa Cuba distante de la luz y con temor a los espejos, que duda entre ignorarse y reconocer lo terrible que le fijan a su reflejo, participando de eso que le ocurre al ensayo practicado una vez a la ceguera.
Sin embargo, están de modo semejante la esperanza, el aliento de Emily Dickinson, Pavese y Pasolini, pretexto para la apropiación de esa alquimia que se apropia el poeta de hoy: rasgar el habla de este tiempo, que la soledad es procedimiento y no incidencia, que no solo el cuerpo y el deseo pueden transformarse en un escándalo porque el escándalo como regla queda reducido al verso. Operum simplicis hominis: de las obras del hombre sencillo, del hombre simple, surge la que pretende descifrar el entorno y la biosfera. Por ejemplo, la pregunta de si está vigente el convenio que una vez se hizo con el aire y las formas de vuelo. ¿Cómo saber qué pluma de ave vale la pena conservar? ¿Cómo saltar del recelo a sentir que se está herrando y no por la elección de un pájaro, sino de que la pluma se la correcta? ¿Cómo controlar las sospechas que se traen las plumas del pájaro muerto que alguna vez le dio por volar encima de Praga? ¿A dónde nos llevan estos poemas? ¿De dónde vienen? ¿Qué pretenden? ¿Acaso vale que aparezca alguien a explicarnos?
Evidentemente no. Estos poemas solo precisan ser leídos, sentirlos y establecer con sus versos, uno a uno, la complicidad que merecen. He aquí una obra de conjunto con el mérito superior que le asiste al esfuerzo personal. Sean bienvenidos los 15 poetas cubanos.
Por Denis Fortún Bouzo
Commentaires