¿Qué te atormenta?

 

Jens Ferdinand Willumsen (Danish, 1863 - 1958) - A Mountain Climber 1912

"Trabaja, no bebas y, sobre todo, empieza por el principio... ¿Qué te atormenta? ¿La pobreza? ¿La miseria?... La pobreza y la miseria forman al artista. Son inseparables en los comienzos. Ahora nadie te necesita, nadie quiere conocerte... Así es el mundo. Espera; cuando se sepa que tienes talento, ya será otra cosa. La envidia, el rencor y, sobre todo, la incomprensión te oprimirán con más fuerza que la miseria. El talento necesita simpatía, se tiene que comprender. Y ya verás que clase de gente te rodea cuando te encuentres próximo al triunfo. Tus futuros colegas no te alentarán, no te consolarán, no te indicarán lo que en ti haya de bueno y verdadero. Poseídos de un júbilo maligno, pondrán todos de manifiesto tus faltas. Te mostrarán precisamente lo malo que en ti encuentran, aquello en lo cual te equivoques y en actitud tranquila y despectiva se alegrarán de tus errores, como si hubiese alguien infalible. Tú eres soberbio y te engañas con frecuencia. Te ocurrirá ofender a una nulidad que tenga amor propio, y entonces, pobre de ti...Tú serás uno solo, y ellos serán varios. Te matarán a alfilerazos. Yo mismo empiezo a experimentar todo esto".

Fiodor Dostoyevski

Noches blancas

“Yo nunca he tenido en cuenta al lector, la prueba es que no los tuve. No los tuve durante mucho tiempo. De 'Pedro Páramo' se editaron dos mil ejemplares, mil de los cuales los compré yo para regalar a los amigos. Los otros mil tardaron cuatro años en venderse. Luego sí, al cabo de los años, comenzaron las ediciones. Pero todo esto esto no tiene importancia. Yo no he podido vivir nunca de la literatura. Y me parece bien”.

- Juan Rulfo