Invocación al árbol (Fragmento) Yanira Marimón Rodríguez.

 Invocación al árbol (Fragmento)

Para Nana

que tampoco sabe que hacer con el miedo

Qué haré con el miedo?

A. Pizarnik

Tendrás que mostrarme Alejandra

el camino recto y sereno

que conduce a la muerte

cómo ser aún más frágil y cortar de golpe el cordón umbilical

que nos aprehende a Dios

cómo es el instante último

qué apariencia tiene el miedo

cuando estamos a punto de vencerlo

qué sensación o culpa

asomaría a tu memoria

tal vez desmemoriada

Alejandra tenue certeza de árbol

de espejo que devuelve tu mirada

limpia de desamparo

también para mí la luz es atroz

cuando me regresa a la infancia

tendré que aprender a domesticar el miedo

a abandonar

(como quien marcha a la guerra)

este ataúd que llevo como cuerpo

pero lo más terrible es el vacío

que lo desvasta todo

y se está llevando despacio

mi antigua alegría

cualquier sitio me parece impropio

incluso para morir

las multitudes no me dicen nada

recuerdo

que cuando era una niña buscaba a la gente

si me sentía sola

ahora creo que todos

están aún más solos

y la soledad como la palabra

es una cárcel gloriosa

con la que no sé coexistir

adónde huir si no me han mostrado

los caminos

si no tengo la seguridad de que existan

si siento que el mundo se ha poblado

de malas hierbas

qué hago con los laberintos de mi mente

donde todo ha empezado a mezclarse

el sabor de los labios de aquellos que amé

la cárcel vista por vez primera

a los nueve años

el horror que me circunda

y me deja exánime

cómo les hablo a otros de la esperanza

o la deposito en su césped de sombras

cómo reconstruir los castillos

que me inventé de niña

cuando me escondía tras las puertas

para oír hablar de balsas rústicas y tiburones

Autora: Yanira Marimón Rodríguez.

Libro: La sombra infinita de los vencidos.