Morirás en un barco

“Low Tide, Nantucket”, 1896

by Maurice Prendergast

(Canada, 1858-US, 1924

Envoi

«Morirás en un barco de Yalta a Odesa.» Una adivina, 1992.

¿Qué me ata a esta tierra? En Massachusetts, los pájaros entran a la fuerza en mis poemas —el mar se repite a sí mismo, se repite, se repite.

Bendigo el bote de Yalta a Odesa y a cada pasajero, sus huesos, sus genitales, bendigo el cielo dentro de su cuerpo, el cielo mi medicina, el cielo mi país.

Bendigo el continente de gaviotas, el argumento de su orden.

El viento, mi amo

insiste en el gozo de álamos, de golondrinas,

bendice las cejas de una mujer, sus labios y su sal, bendice la redondez de su hombro. Su cara, una linterna por la cual vivo mi vida.

Puedes hallarnos, Señor, ella es una mujer que baila con los ojos cerrados

y yo un hombre que discute con ella entre sillas y mesas y veladores.

Danos, Señor, lo que ya has dado.

Ilya Kaminsky