se hace difícil
Miniatura dal Hours of Catherine of Cleves,
c. 1440
Ser mujer se hace difícil
Sobre el cerco se tiende un suspiro
obligándome a morder el fuego entre las piernas.
Es difícil no ser otra,
voz bajita en circunstancia.
Celo cobijado del año bisiesto
una musa bravía y descontenta.
Diva envilecida con la lengua hecha grumos,
polvo de palabras migratorias.
¡Qué difícil ser mujer!
en la obediente resistencia.
Sin jirones de saliva para tragarse el espacio.
Los confines burbujeantes de niebla
con el nombre a cuestas.
El murmullo incesante en la espalda.
Me cabalga el silencio entre la lengua
buscando entre mis labios la puerta.
Pero, ha muerto la que habla.
La cadera oscilante.
Voz libidinosa trepada a mi certeza.
Se me han roto los ojos de cerrarlos,
de vagar por este olvido sin raíces
convertida en viajera.
Soy burbuja de la tierra y sólo a veces
soy la otra.
La misma que todos esperan.
Jael Uribe
Commentaires