Carilda Oliver Labra -SI TOCAN

 Takahiro Hirabayashi

SI TOCAN
Si tocan,
diré
que mi vestido es pobre y pasa el frío,
así no romperán el mármol de la sala
ni el dibujo severo donde orino.
Si tocan,
diré
que he ido a tratar con las naranjas,
que sigo averiguando el fuego.
Diré:
vuelvan mañana,
aquí es tarde
y se asustan con visitas los papeles,
no sabemos de cosas de vecinos,
es absurdo el crimen.
Si tocan,
diré
que fui al otoño para ver las hojas mudándose,
que se equivocan,
que es el viento
quien alza un parecido,
que los lápices a veces pintan
personajes dementes,
que es la nube
dando de pronto en el patio;
que no,
que no estoy.

Carilda Oliver Labra (Cuba,  Matanzas, 1924)