La inmortalidad de David Lago González en su cumpleaños.

Hoy no conoceré el menú de un restaurante de suerte en Madrid, planificado al avance tras contar las calderillas y donde habría festín, pase lo que pasaba el fin de mes, la mesa sería más que un mantel y un asado, llamaría al rosado, al tinto, atraería al camarero de nalgas apretaditas que nos hacía volver la cabeza como adolescentes en celo.

No tendré complicidad, ni los fuegos neuronales que chisporroteaban con mi amigo David Lago González. Cuando él me buscaba, o era yo la deseosa, porque había terminado un poema y es poco medianoche , todo es poco, lo grande es Madrid y su cielo protegiéndonos cuando se susurran versos y no se espera elogio, ni se teme al cuchillo que transforma la piel, la lengua perforada por antiquísimas maldiciones, un poema dicho antes de desaparecer, cualquiera de los dos dando la espalda, hacia el Metro, hacia la divinidad de la cama , a reposar el cuerpo tras ese trabajo agotador de escribir en sobresalto, menor siempre, siempre nos parecía el escrito menor a la pulsión de llegar al texto.

He guardado silencio pero hoy es cumpleaños. Desde octubre último no recibo llamadas o correos, hasta quince en un día sobre la RAE, la mimosa, el gallo que desafina, o la dama que vende plumas de pavorreal arrastrando la cola.
¿Cómo es que nos quisimos? Fue en Metro Bilbao, en la primavera del 2006. Su “piropo” me estremeció: “Chica, no te enamores de mí que soy gay”. Quería probar hasta dónde podía ser David, ágil, voz pausada que modulaba las consonantes, las expresiones españolas “ah que sí”, “vamos que…”. El más madrileño de los poetas me confesó que fue en el primer instante. Me lo dijo bajito, arrepentido de decir a una mujer, entre Chamartín y Atocha, que ha encontrado la pasajera que podía entender sus maletas y que nada es importante, solo estar en vida, vaciándonos como excomulgados, perfectos en la pérdida, nobles, amantes de bandidos, desprejuiciados, alocados en un tiempo normado por absurdos sociales.

¿Qué sociedad? Ninguna nos prestaba el bolsillo, y créanme, el río de lava, allá adentro, quemaba.

Pasó el Ángel de los miedos que compartíamos, miedos poéticos, económicos, amorosos, humanos y fue fuerte, tanto que hoy, aniversario previsto, no me atrevo a tener otro amigo como él. No puedo definir por qué este amor, esta familiaridad y complicidad, y el dolorcito en el pecho en cada despedida a la boca de Metro Tribunal.

Confieso que no he tenido tanto destello por el verso, honradez literaria, integridad sin moralismos y pendejadas, con ningún otro intelectual he tirado la tarde mirando pajaritos en una plaza de Lavapiés, he buscado dónde cenar, he hablado de pintura, de malos y buenos amantes, de poetas ingleses, o escritores del Este, hasta creernos refugiados de la Siberia, excomulgados por nuestra propia comunidad y terminar inventando plegarias, leyendas, mitos , delirios entre tristezas que espantábamos como se debe, con la dosis de ironía necesaria para disolverlas en el aire “enmariguanado” de Madrid.

No se equivocó, su poesía es un monumento raro, una voz que ha decantado aguas , que creció sin ira de hombre maltratado por las circunstancias y el destino de su tierra; tierra que llegó a apilonar en una maceta donde sembró buganvillas , cada primavera tendría lavandas para su madre, para las mujeres de la familia que parecían bordar mantas sobre los espejos de su apartamento, junto a los que colocaba los dibujitos que le iba regalando, y hasta una enorme gallina azul en la que, a su vez, introduje las historias de ambos, porque un poeta tiene que sobrevivir, es su único mérito y estábamos tan deshilachados que podíamos servir de jeroglíficos y él no me dejaría perder la razón, tenía que escribir y yo no le dejaría abandonar los poemas, teníamos que tirarnos a la superficie, pasar de vena a vena un alientillo de nada, la respiración del que comprende y comparte y teme, porque duele que en este tiempo de vanidades , un personajillo de la farándula, un ente mediatizado, o un llamado poeta suelte discursillos archi- conocidos y no intente derramarse como tinta, manchar el papel, defenestrarse en un poema; y se puede, claro que se puede decir nuevo, decir honrado, perfecto, limpio, trabajado, se puede como si fuese una venganza frente a la adversidad del exiliado, del humano.

¿Qué podíamos perder? Fue nuestra pregunta y nuestra única respuesta. Nada, absolutamente nada, quedarnos aislados, y ya lo estábamos porque la bondad de decir lo que se piensa, la verdad que se siente es un pecado en cualquier tribu de la Tierra.

Puedo afirmar, mordiéndome los labios, que no se equivocó, apenas unas líneas en dos revistas del exilio anunciaron su muerte, y en la isla siguió muerto desde que partió, y, sin embargo, pocos llegamos en el verso a su cintura. Sus escritores, su inteligencia motivará a los estudiosos decentes cuando las mareas hundan lo superficial y oportunista. Quiero creer que se hablará de su obra como de un puntal de la literatura y el pensamiento cubano. Por el momento y fiel a mi amigo, con la misma paciencia y rigor con que publicamos tres, sus tres últimos libros, he conformado un tomo de su poesía. Saldrá este año cuando las formalidades legales lo permitan. *

David me ha abandonado, pero no seré cómplice de silencios. David será el coraje, la integridad que tanto falta en estas brumas de fin de época. El amigo Luis Ruiz me impulsa a que comparta, al menos, esas fiebres que comenzaron por disgustos. Con pudor, y para quienes preguntan a diario, cito, en una especie de parte médico, razones corporales, que no toco el alma, no, esa es inmensa.

de : "David Lago-Gonzalez"
à : "García Alonso Margarita"
date : 01/08/11 12:16
objet : REPERCUSIÓN Y FIEBRES

Mi amor, estoy tan harto y cansado con esta situación febril mía que, con buena suerte, podré forzarme a bajarme a comer sobre las dos. Además, estoy sacando los dos perros de Gil (que están en París), y anoche me quedé allá, y hoy otra vez porque mañana tengo analítica en el hospital a las 9:05, puedo ir andando hasta Plaza de Castilla y de allí tomar el autobús que me lleva al hospital pero es muy importante que esté a esa hora.

Ya veremos qué pasa. El viernes tengo consulta con mis dos médicos. Sigo sin querer ingresar: por lo general nunca me descubren nada y tengo que compartir habitación con los drogatas y hasta hacer de chivato porque lo mismo les da fumar que colocarse dentro de la habitación. Que se coloquen me importa un pito, pero que fumen NO.

Vendrán mejores tiempos.
Acaban de llegar todos los libros pedidos. Ni si quiera he abierto los paquetes.
Besos.
D.
Laura?
David Lago-Gonzalez"
à : "Margarita GARCIA"
date : 08/09/11 19:07
objet : Re: pensé
Querida, he aterrizado (literalmente) esta tarde. Los médicos se inclinan a investigar un carcinoma de hígado y el 15 tegno cita el especialista en cuestión. No quiero especular sobre el tema, no vale la pena. Yo estoy tranquilo.
Besos, corazona.
David


de: "David Lago"
date : 18/09/11 10:03
objet : Rv: PARTE
Bueno, las cosas van como siguen.

1. Voy al gastroenterólogo, que me dice que la única solución es quemarme el quiste al mismo tiempo que sacan material (suficiente) para analizar si es maligno o no. Para esto me llamarán por teléfono para darme la cita. Al gastro tampoco lo vi muy preocupado. Y sí antes le pregunté si él consideraba que las fiebres provenían de allí. Me dijo rotundamente que NO.

2. Voy a Pepe a informarle. Me deja con la boca abierta cuando me dice que esperaríamos a que me quemaran para ver si desaparecían las fiebres o no.
Yo le insisto por lo mal que me siento, si a lo mejor no tengo más anemia... Y referente a todo el malestar en esa franja pre-frente/ojos/nariz/pómulos y hasta a veces ligero dolor de muelas.
Él me manda una analítica urgente para el siguiente día, que fue ayer.
Me la hice. Tengo menos anemia (10,5) pero los glóbulos blancos muy altos, cuando mientras estaba ingresado los tenía muy bajos: tengo infección.
Hablando, preguntando y contestando, me dice que tenga lo que tenga me va a poner antibióticos. Y me manda a hacerme una radiografía urgente de los senos frontales (de la cara, entiéndase). DIAGNÓSTICO: SINUSITIS.
Agmentine, Iboprofeno, enjuages con agua salina e inhalaciones. Humidificador día y noche.
Tratamiento de choque durante una semana.
Ya ves, tantas pruebas sublimes y terribles, y lo que tengo es una sinusitis (que no es moco de pavo tampoco, pero bueno...)
Me retiro.
"David Lago-Gonzalez"
à : "Margarita GARCIA"
date : 22/09/11 14:55
objet : Re: como
todo muy LENTO
mañana voy de nuevo al médico y en la medida que pueda intentaré ponerme un poco pesado con él
estoy muy cansado, marga
besos
Luego fueron las llamadas, las horas en que temblaba cuando me contaba que le era imposible pasearse por Madrid, estaba muy débil. “Ven, chica, ven y me sacas”. Lloré mucho y lloro. David me falta.
“No tengo miedo, no tengamos miedo” me dijo como quien batalla un catarro, y luego fue la llamada de un hospital madrileño, en madrugada un punto hostil, rojo en el respondedor.
Sin David a la mano, nado muy mal a la orilla de la noche, ¿qué haré, cómo le salvo, quién me protege, celebra, tutea y putea con gracia y talento?
Las pastillitas azules de la inmortalidad le esperan. David, felicidades, no te equivocaste en nada, perdimos la guerra, pero fuiste un hombre, poeta hasta la última batalla.




*gracias a Diana Paralosamigos, por ayudarme en la compilación. Video de Luis Ruiz, Homenaje en el TINAJON, donde nos cuenta: "Un dia como hoy nació nuestro amigo y poeta David Lago González. El video ya lo había puesto aqui, se lo hice en Madrid, Junio del 2011. Después de almorzar juntos en un Restaurant de La Chueca, quizo llevarme a ese Café donde según él se tomaba el mejor Espresso de Madrid. Además, quería mostrarme la belleza inaudita de uno de sus camareros. También bebimos un licor que a él le gustaba mucho. Fué la última vez que lo vi. David, descansa en paz. Un abrazo. Ya volveremos a vernos; Quizás." Libros en BUBOK publicados por Editions Hoy no he visto el PARAISO.