el desamparo de sunset boulevard

EL DESAMPARO DE SUNSET BOULEVARD,

de JUAN CARLOS RECIO (Cuba 1968)

Era extraño el mendigo y su tos y sus ojos apenas abiertos

en Sunset Boulevard frente a The Whisky a go-go

cuando me extendió las palmas de sus manos hacia arriba

y me dijo en susurro: lo ves.

Vi un tatuaje en tinta negra con la isla de Cuba,

y no vi más que al policía indagando por el truco.

Éramos nosotros de espalda a la virgen de la caridad

Llorosos con los ojos cerrados por el cobre

y la polvareda de la loma del ángel,

antes que los otros y los falsos ojos del mendigo

me iluminaran.

Tomé la dirección del océano pacifico,

no recuerdo si al final de esta calle,

y puse mis manos extendidas

pero no pude ver la isla, ni siquiera la maldición del agua.

Vi solo un anciano con su perro

y la imagen de una vez cuando niño

entrando a la bahía del Puerto

con la tos de mi madre estrujada en una hoja de ciruelo.

No puedo decir que vi el mar, era pequeño ante el muro,

mi madre llorosa me dijo: es muy bello.

Años después me asomaba por él

sin saber que en las palmas de mis manos extendidas

para que el agua y la sal la refrescaran

tendría el peso de una isla

como un desamparado en tinta oscura

llevando la sobrevida.