Master G.Z. - Madonna and Child with the Donor, Pietro de’ Lardi, Presented by Saint Nicholas. 1420–30

[Cuando volvimos a casa]
Cuando volvimos a casa
y nos inclinamos sobre la mesa del cuarto
y vimos las sencillas venas de la madera
el cansancio se transformó en conocimiento
sobre la necesidad del viaje,
de su sentido:
regresar y ver la mesa de nuestra casa,
sus dibujos aún sin cartografiar.

Romperse
Cuando las formas se diluyen,
se separan hombres, animales, y plantas
el orden se derrumba, es tiempo de resaca
y el adiós llega,
tú sabías esperar todo a diferencia de los animales.
Y hoy ya te quejas:
es duro, es difícil.
Sólo es el lugar lo que no sabes, y la hora.
Puedes aguantar mucho tiempo o
romperte como un cántaro, una ventana o un corazón.

[Dos meses estuve reparándola]
Dos meses estuve reparándola,
la casa ya tiene mejor aspecto.
¿Quedará bien?
Las hormigas tienen su hormiguero bajo el vestíbulo,
trepan por el manzano, llevan allí pulgones,
la pintura huele.
Una avispa se mete zumbando en la pared.
Ahí hay un nido.
Velé toda la noche,
llevé los libros al armario,
aquí se empieza de nuevo.
Soy viejo,
los conocimientos aumentan, la vitalidad disminuye,
hay demasiadas cosas,
sierro una pequeña muesca
en el árbol.

[Durante estos años es]
Durante estos años es
como si alguien se precipitase a mirar
cuando acabas de escribir la primera letra de un poema
y te preguntase por qué y qué vas a decir,
¿por qué? ¿con qué finalidad?
¿para qué grupo social?
y tuvieses que contestar antes de seguir.

Cárcel
Mientras hubo
una posibilidad de huir
se quedaron todos
en la cárcel.
La posibilidad de escaparse
era una libertad que nadie
quería perder.

Väinö Kirstinä (1936) nació en Tyrnävä. Es traductor y vive en Helsinki. Ha publicado once colecciones de poemas, y dos selecciones de ensayos. Ha traducido libros de Baudelaire, Bretón y Malraux.

Commentaires

Articles les plus consultés